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Presentación

En el año 2020, el mundo despertó para vivir una pesadilla que 
aún lo mantiene acorralado y obligado a improvisar soluciones a la 
nueva manera de vivir o de morir y empujado a buscar, desespera-
damente, la vacuna que detenga el despiadado e igualitario avance 
de la COVID-19.

La pandemia ha tenido y aún tiene sorprendida a la humani-
dad. Los seres humanos han estado viviendo con miedo, increduli-
dad y también ha surgido la esperanza como un antídoto natural a 
la desolación y pérdidas humanas masivas y repentinas.

La confusión, el asombro y la reacción a lo desconocido, obli-
gó a muchos gobiernos a decretar encierro obligatorio a su pobla-
ción y resguardarse dentro de sus casas, generando, desde entonces, 
las modalidades de trabajo a distancia, clases virtuales y limitó la 
movilidad que incluso se tenía que circular con un pase especial 
para justificar de porqué se estaba en las calles. La obligada mas-
carilla y el constante lavar de manos y la disposición de mantener 
distancia de al menos seis pies de distancia se hicieron normales en 
un tiempo récord. Todo esto trastocó la cotidianidad. Y no hemos 
vuelto a ser los mismos desde entonces. 

Así las cosas y como una respuesta a los tiempos inéditos es 
que decidimos construir una ventana cultural a través de la cual 
permitiera más luz que disipara los temores del asalto del virus y 
aliviara los rigores y desconciertos del obligado claustro que, aún en 
nuestras casas, seguía siendo frustrante. 
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En este contexto, el arte en su amplio espectro ha cobijado 
las reacciones a los tiempos emergentes como una manera de ex-
plicarnos qué sucede y también para alentarnos a no perder la fe 
y confianza de un mejor mañana. El arte nos ayuda a vivir con 
algunas certezas.

Los esfuerzos personales y grupales de hacer arte merecen un 
acompañamiento en su difusión y que solo conociendo y recono-
ciendo la diversidad podemos aspirar a la unidad. Con esta con-
signa surge este libro que es un acopio de la actividad periodística 
cultural desplegada en la zona metropolitana de Washington D. C., 
en tiempos inéditos y difíciles, tiempos de la pandemia, pero que 
también han tenido eco en otros países y sobre todo en las redes 
sociales, con lo cual se está a tono con las nuevas realidades.

Muchos de los creadores de arte que aparecen en este libro son 
ciudadanos estadounidenses pero que han logrado hacer una amal-
gama virtuosa con sus nacionalidades de origen y así tenemos a la 
dominicana Sofía Estévez, la colombiana Luz Stella Mejía Manti-
lla, al boliviano Ricardo Ballón, al venezolano David Camero, al 
peruano Alfredo Del Arroyo Soriano y a los salvadoreños Mario 
Ángel Escobar, José Vladimir Monge, Carlos Parada Ayala, Muriel 
Hasbun y la poeta Bessy Blanco (Q.D.D.G).

La nación de los Estados Unidos de América está constituida, 
mayoritariamente, por inmigrantes. Y por esa naturaleza heterogé-
nea es que se necesita conocer e identificar las diferentes expresio-
nes artísticas que crean y recrean la simbiosis del inmigrante que 
también convive con un eterno retorno a su país de origen. El artis-
ta latinoamericano en los Estados Unidos de América no está en un 
gueto cultural, ¡al contrario!, se integra aprehendiendo su entorno 
y exponiéndose a emociones y sensaciones nuevas y por tanto su 
cosmovisión se amplía y profundiza. 

También hemos abrazado las valiosas propuestas estéticas de 
los artistas que, sin ser estadounidenses, aportan al tejido estético 
de Latinoamérica. Nos referimos a la peruana Lucrecia Forsyth, la 
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ecuatoriana Katya Romero, el peruano-español Alex Marchand y 
los salvadoreños Oscar González y Edgar Iván Hernández. 

Ahora bien, este amasijo de talento fue aglutinado a raíz del 
encierro obligado y de la ventana que decidimos crear y abrir para 
mirar y mirarnos en el arte que circunda y que trasciende. Es el arte 
por sí mismo, que nos viabiliza hacia el entendimiento, compren-
sión, compartimiento e incluso el intercambio. Cuando alguien lee 
un perfil literario de una fotógrafa artística profesional como Mu-
riel Hasbun, con una propuesta humanista tan sólida y de belleza 
universal y se entera de su cosmovisión y valores que la mueven 
y despiertan cada día, entonces mira con el alma sus fotos, pero 
también fotos de otros artistas y en general, el mundo externo y 
se podría dar la oportunidad de meditar en su mundo interior y 
encontrar, incluso, sus propias fotos del alma aún sin revelar.

La ventana cultural nace en tiempos de pandemia y ha sido 
y es un aliciente para muchos y en todo caso es un testimonio de 
cómo se ha vivido y sobrevivido a tiempos que, en un futuro, serán 
estudiados y revisados. Este libro ofrece una cartilla a ser vista y 
revisada para y por el futuro. Y por tal motivo y bajo el nombre de 
«La sorpresa de la pandemia» se presentan diez publicaciones que 
resumen las reflexiones, valoraciones y vivencias durante esta época, 
tales como vivir el primer Día de Acción de Gracias en pandemia, 
donde hubo que cancelar las reuniones físicas y concelebramos no-
vedosos encuentros familiares a través de monitores o pantallas del 
celular, tratando todos de disimular las ansiedades y perplejidades. 
Igual se vivió la Navidad y demás.

La variedad de temas y aproximaciones a los mismos hacen 
dinámica la lectura y comprensión de este libro, así como habrá 
para cada uno el necesario remanso de conocimiento y paz para 
seguir haciéndole frente a los tiempos de pandemia que esperamos 
sobrevivir. 





La sorpresa de la pandemia
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El tropiezo COVID-19 
y el respeto a los seis pies de distancia

2233322

Los tiempos que corren no corren, tropiezan. La economía 
mundial, nacional y por tanto personal, también tropieza. El 
empleo está cojo, aunque avanza con las muletas de ayudas 

estatales. El plan anual, personal o familiar, de viaje al país de 
origen se canceló y consiguientemente se ha suspendido el ritual 
del eterno retorno en que vivimos los inmigrantes latinos en Es-
tados Unidos de Norteamérica (sé que el nombre es «de América» 
pero tropiezo con eso). Aquí, localmente, las visitas personales se 
suspendieron de golpe y luego reducido a la mínima expresión que 
es la expresión máxima del miedo.

Bajo la amenaza cierta de la COVID-19, los compartimientos 
humanos se llevan a cabo online, con herramientas cibernéticas 
que están proliferando y optimizándose para mantener la comu-
nicación a pesar de la separación física. Y los pocos e inevitables 
intercambios personales que se suscitan se dan en la comparsa de 
no acercarse mucho, no tocarse, no descubrirse la boca ni nariz, 
mirarse con recelo para descartar síntomas y ¡ni se diga si por ca-
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sualidad asoma una inoportuna tos!, aunque no tenga relación con 
enfermedad o con el virus famoso. Sabíamos que estando en pú-
blico había que reprimir cualquier expresión corporal involuntaria, 
pero ahora añadimos la tos o algún indicio de que estamos «indis-
puestos» de salud. 

Vivimos en sigilo, listos a distanciarnos si alguien se aproxima. 
Caminamos y cohabitamos en permanente alerta de no ser em-
boscados en nuestro entorno con la presencia corporal de los no 
invitados. Y luego, a cada momento, el enjuague de manos con 
desinfectante para prevenirse del virus y limpiar el repudio y asco 
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que genera haber tocado objetos e interactuado con los congéneres. 
Hay algo de deshumanización en esto que menciono, ¡qué pena!, 
pero es cierto. El mexicano Benito Juárez dijo que el respeto al 
derecho ajeno es la paz. Ahora sería: El respeto a los seis pies de 
distancia es la paz.

Reina el desconcierto por doquier, hay miedo. He escrito de la 
incertidumbre del diario vivir, del roce e intercambio con «el otro». 
Pero lo peor no es eso, que comienza y acaba en formalismos, ri-
tuales y superficialidades, es decir, en aislamiento, extrañamiento y 
evitamiento. Lo más grave, creo, es lo que sucede internamente, en 
la mente, corazón y alma. Si se quiere, en los sentimientos, en las 
emociones y hasta en la autoestima. Mientras escribo pienso que la 
mayoría estaremos de acuerdo en los párrafos anteriores porque lo 
hemos experimentado de una u otra manera. Pero lo que sigue es 
tan desafiante como el virus mismo.

Se es en relación al otro, es decir, se reafirma la individualidad 
en la medida en que nos distinguimos de los demás y para eso hay 
que estar con y en medio de la gente. Y la interacción habitual y 
ordinaria con los conciudadanos nos da certeza, en mayor o menor 
medida, de quien somos y lo que somos. Pero en este largo tiempo 
donde hemos estado recluidos, apartados y evitando el espejo de 
los otros donde reflejarnos, nos han colocado en el centro mismo 
de la atención personal y única. Somos el centro del universo. Pero, 
¿cuál universo?

Las respuestas pueden ser tan diversas como estrellas en el fir-
mamento. La mayoría busca evasión y no asume las interrogantes 
que imponen los tiempos emergentes, porque eso los obligaría a 
buscar respuestas y es comprometedor e implica responsabilidad 
de sí mismo, de tomar el timón de su vida en medio de un pano-
rama tan incierto como veloz. Prefieren relativizar su valía de seres 
humanos a través de las redes sociales, las cuales nos facilitan y 
estimulan al aislamiento real de la sociedad. No digo que sea malo 
o bueno evadirse a enfrentar la soledad existencial y aprehender 
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que la certidumbre está lejos de ser recuperada, porque todo está 
mutando: el virus COVID-19, la economía, la sociedad, la política, 
la geopolítica, la educación y las bases de cuanto hemos conocido. 
Y tantos cambios generan vértigo.

Muchos están trabajando y otros están recibiendo sus clases 
desde casa, exigidos a replantearse paradigmas e improvisar una 
nueva dinámica y disciplina. Igual sucede con los profesores. Los 
centros estudiantiles cerrados también generan una sensación fan-
tasmal, de estar allí pero no ser, porque los nuevos tiempos los han 
convertido, por ahora, en obsoletos. Los negocios, decía al prin-
cipio, caminando a medias, con ayuda. Las iglesias mermadas en la 
utilización del espacio, así como los teatros, cines y demás. El tro-
piezo de la COVID-19 nos ha dejado entre lo real y lo virtual, entre 
desdibujarse en el universo virtual de las redes o reafirmarse en la 
esencia humana y personalidad a través de una toma de conciencia 
de quien soy, adonde estoy y hacia dónde voy, a pesar de que el 
marco referencial está balanceándose entre la vida y la muerte. Esta 
última no es virtual.
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Tiempos de pandemia: 
tiempo de repensar la vida

2233322

Cada persona decide seguir las señales de su destino. La vida, 
desde un inicio, inocula al nuevo ser con ingredientes su-
ficientes para que él o ella haga de su existencia lo que su 

intuición e inclinación le indique. Sin embargo, como todos sa-
bemos, la opinión e intermediación de los padres es importante en 
las dos primeras décadas. Y como obedientes hijos o hijas, guiamos 
nuestras decisiones momentáneas con la influencia de los seres a 
quienes amamos y debemos el Ser.

Esta sumisión de amor nos presenta, muchas veces, una 
disyuntiva, entre ser lo que quieren otros que seamos o lo que uno 
siente [¿piensa?] que debe ser. Esta dicotomía se manifiesta, mayor-
mente, entre las personas que tienen el llamado del arte: literatura, 
música, pintura, escultura, fotografía, danza, etc. 

Y seguir el camino que otros indican desemboca, inevitable-
mente, en un vacío existencial. Y tarde o temprano, terminamos an-
dando el camino que siempre, desde un primer momento, debimos 
seguir por mandato de nuestra vocación artística. También se aplica 
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esta apreciación a la vocación profesional, pero, ¡claro está!, son dos 
dimensiones diferentes: seguir su vocación profesional y acudir al 
llamado de las artes. Cada uno elige la profesión que desea, pero 
en el arte son las musas quienes escogen a quien será su interlo-
cutor o interlocutora, intermediario(a) o exponente. Parafraseando 
a Mateo 22:14 digo: en el arte, muchos son los llamados y pocos 
los escogidos.

En pintura tenemos a Vincent Van Gogh, que en sus inicios 
se hizo religioso como su padre, pero la atracción de los colores fue 
tan fuerte que terminó pintando lo que ya todos conocemos y es 
muy recomendable leer, entre otros, el libro Cartas a Theo, donde 
conoceremos las inquietudes estéticas y angustias existenciales que 
vivió durante su camino de realizarse como pintor. Hoy sus pin-
turas valen millones de dólares, pero en su vida apenas logró vender 
un par de ellas a precios simbólicos. Pero eso no importaba porque 
él se sentía realizado, su existencia había tenido un sentido.

En literatura está Ernesto Sábato, quien, siendo un científico 
consagrado, dejó ese camino y decidió seguir su vocación literaria 
y gracias a su decisión tenemos las trascendentes novelas: El túnel, 
Sobre héroes y tumbas y Abaddon el exterminador. También el gran 
Frank Kafka, que fue abogado para congraciarse con su padre y 
cuyo drama humano lo podemos conocer en su libro Carta al 
padre. Sin embargo, es conocido por su novela La metamorfosis, 
pero los invito a buscar: El proceso y El castillo, que su lectura es una 
experiencia de vida.

Y por falta de espacio no les puedo decir más sobre muchos 
otros y otras que atados a vínculos afectivos no atendieron el lla-
mado del arte pero que tarde o temprano terminaron arrastrados 
por esa poderosa pulsación, que exige atención sin reservas, celosa 
de su pulcritud y trascendencia.

En la zona metropolitana de Washington D. C., el pintor Ni-
colas Shi, salvadoreño-estadounidense, decidió seguir la voluntad 
de sus padres quienes lejos de alegrarse y alentar al incipiente pintor, 
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optaron por persuadirlo a que «de verdad» aprendiera algo útil y de 
provecho. Shi se graduó de arquitecto. No obstante, Nicolás sentía 
un impulso vital que lo llevaba a explicarse su existencia y su razón 
de vivir a través del color, la luz y la perspectiva mil veces ensayada 
en bocetos que fueron expuestos en la mañana de su vida a sus que-
ridos padres. Sabemos a través de múltiples noticias y artículos en 
revistas culturales y en periódicos de diferentes países que Shi tomó 

Título: I Am Not A Virus
Artista: Nicolás F. Shi

Tecnica: Acrílico sobre lienzo de algodón
Tamaño: 40&quot; x 30&quot;

Año: 2021
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la decisión de abandonar el ejercicio de su profesión y dedicarse a 
la pintura.

En literatura el peruano-estadounidense Alfredo M. Del 
Arroyo, quien en una entrevista dijo: «Estando en Perú, tuve una 
vida relativamente feliz. Quizá el momento de angustia fue cuando 
mis padres no querían que yo estudiara literatura. Yo tenía 17. 
Había terminado el colegio [...]». Y Del Arroyo estudió una profe-
sión, pero finalmente decidió seguir el llamado de la literatura y ha 
escrito dos buenos libros de cuentos. También ha manifestado que 
está escribiendo su primera novela, la cual será tan buena como su 
obra publicada.

Los personajes mencionados son y serán recordados por su de-
cisión de seguir su vocación del arte, no por sus profesiones ni por 
sus bienes materiales, sino por su legado artístico. Ellos mejoran y 
embellecen la humanidad con sus obras.

El año 2020 y el que ya viene —de estreno— 2021, además de 
los temores que produce, también nos da la oportunidad de rein-
ventarnos, de desatarnos, de romper esas cárceles personales que 
nos impusieron y que hemos cargado por muchos años.

Todo está cambiando, la virtualidad, es decir, la relatividad, 
está sustituyendo la realidad, la vida diaria se «vive» a través de 
una pantalla y en general nos abstraemos de alternar y contactar 
con los congéneres. Entonces, es hora de hacer lo que siempre qui-
simos hacer: escribir poemas, cuentos, novelas, pintar en cuanta 
modalidad se antoje, filosofar sobre lo pensado o iniciar con los 
pandémicos tiempos, cantar a la novia virtual o esposa real, tocar 
instrumentos reales o en programas de computación. 

Son tiempos de repensar la vida y vivirla plenamente, sin im-
portar la edad que tengas. Vivirla intensamente con desesperación 
de perseguido, sabiendo y entendiendo que la muerte acecha a seis 
pies de distancia. ¡Ahora o nunca!
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El Arte como antídoto para la COVID-19

2233322

Son tiempos inesperados de encierro, incertidumbre y aisla-
miento humano. Fuimos sorprendidos por algo tan micro, 
pero de efectos macros. La humanidad ha sido puesta a prue-

ba y el tiempo dirá si estuvimos a la altura de las circunstancias o si 
por pigmeos mentales y espirituales pagamos con más pérdidas de 
las que debíamos. Por ahora basta con no enloquecer.

Las redes ¿sociales?, cual gigantescas ventanas, se abrieron para 
que el mundo entero se mirara y remirara. El internet estaba allí para 
¿salvarnos?, y es a través de las múltiples plataformas cibernéticas 
donde se perciben imágenes y voces de un conglomerado universal 
que no sabe cómo lidiar consigo mismo. Millones usan esos espa-
cios para expresar sus ideas, sentimientos, temores y esperanzas, el 
punto es no sucumbir en el enclaustramiento de la individualidad, 
urge ser visto, escuchado, ¿entendido/a?, ¿comprendido/a?, en fin, 
hay millones de monólogos pululando en el ciberespacio. Mientras 
el encierro e incertidumbre sigue tenaz, mordiendo nuestra paz co-
tidiana y carcomiendo nuestras seguridades.

A pesar de lo que vengo diciendo, hay un claro espacio de en-
cuentro consigo mismo que viabiliza nuestras energías afligidas. Es 
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algo que podemos practicar en paz, ajenos a la mercantilización de 
la pandemia, en los momentos que nos plazca o que necesitemos. 
Sin tener que exponer, irracionalmente, nuestro desamparo a otras 
soledades agudizadas con un existencialismo exacerbado. La prác-
tica es activa o pasiva, según la inspiración o depresión, capacidad 
y recursos. Me refiero a practicar cualquiera de las manifestaciones 
artísticas, como pintar o escribir, entre muchas más. «Escribir es en 
cierto modo formalizar nuestras obsesiones, ponerlas en palabras y 
liberarnos de ellas. Es un acto de fe y de coraje, pero también de 
liberación. Al hablar de nuestras dificultades y problemas, al ob-
jetivarlas y fijarlas fuera de nosotros en palabras, en cierto sentido 
nos deshacemos de ellas o las miramos desde afuera», dice Alonso 
Cueto, prominente escritor peruano, en su exquisito libro La piel 
de un escritor, el cual recomiendo a los ávidos o novatos lectores y 
con especial interés a los escritores.

Pero también se puede disfrutar y gozar la lectura de lo que 
plazca a cada uno. Leer es una alternativa que debe ser utilizada 
porque, desde cualquier punto que se mire, deja réditos apreciables 
y enriquecedores al nivel de vida del lector o lectora. «Si bien es 
cierto que nos olvidamos del mundo real mientras leemos, después 
de la lectura volvemos a él convertidos en otras personas. Los au-
tores acomodan, idealizan, deforman, degradan la realidad, y ese 
prisma es el que nosotros mantenemos con nosotros, en nuestra 
biblioteca personal», concluye el escritor de profusa obra publicada 
y nos recuerda que: «La imaginación de cada uno de nosotros es, 
en otras palabras, equivalente a los libros que hemos leído y que 
conservamos en la memoria».

Leamos y escribamos, pues, como un antídoto contra el tedio 
de esconderse de la COVID-19, o de esperar que pase sin dejarnos 
mayores daños o para superar/paliar cualquier asalto a mansalva a 
un ser querido. Leamos y escribamos, es bueno.
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Día de Acción de Gracias en pandemia

2233322

Se llega al Día de Acción de Gracias [Thanksgiving Day], que 
históricamente se viene celebrando en los Estados Unidos de 
América. Tal efeméride es una ocasión en que las familias se 

reúnen y abrazan para darle paso a la esperanza de un mejor ma-
ñana y juntos dar gracias a Dios por las oportunidades de vida y 
por todos los bienes recibidos. Esta vez será en pleno repunte de 
la COVID-19, donde las alarmas han vuelto a sonar y se teme un 
nuevo confinamiento.

El Thanksgiving Day, en esta ocasión, llega cuando está en 
marcha un nuevo repliegue en la vida social y económica; por ello 
tendremos que repensar el significado y valores a compartir o re-
cordar en el presente año 2020, que a duras penas estamos llegando 
a su último mes. Y el panorama del 2021 no se vislumbra muy 
bueno que se diga. Sin embargo, la luz de la esperanza ilumina 
nuestros aflictivos días. Y Dios estará con cada uno de los que lo 
invoquen con fe, mucha fe.

Es muy probable que en este Día de Acción de Gracias no se 
reúnan las familias y en casi todos los casos es recomendable no 
hacerlo. Especialmente cuando tenemos vivos a nuestros padres y 
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abuelos. Por amor a ellos no hay que visitarlos, para no exponerlos 
a riesgos graves de salud. Es muy posible que la mayoría de ameri-
canos decidan celebrar en cada grupo familiar y desde allí «conec-
tarse y comunicarse» vía online con los seres amados. Una reunión 
virtual, pero con amor real.

Ese día daré gracias al Ser Superior, que es Dios de energía 
prístina, por aun darme vida e imploraré paz eterna a quienes ya 
partieron. Y compartiré con la familia que el virus pandémico ha 
atacado la indiferencia e indolencia del mundo. Que ha descubierto 
la obviedad de nuestra miseria colectiva y la pobreza de espíritu y 
mental de la mayoría de nuestros gobernantes.

Este Thanksgiving Day será único y recordado por siempre, 
porque no somos dignos de la paz que reclamamos, ni de la pro-
tección que imploramos, ni de vernos liberados de un virus que ha 
venido a depurarnos para que, los que sobrevivan, puedan ser más 
responsables con el medio ambiente, con sus congéneres, con la 
vulnerabilidad del Ser Humano, y con la miopía de pensar y creer 
que somos dueños del mundo. Nada nos pertenece, ni nuestras 
pobres vidas.

La COVID-19 es un golpe directo a nuestra autosuficiencia, 
pedantería, egocentrismo y vanidad.

Todo lo que logremos con nuestra plegaria en ese día especial, 
será por la gracia y misericordia de Dios, cualquiera que sea la idea 
que se tenga de él. Agradezcamos con humildad.

Mi Dios está en la cúspide de mi fe. No obstante, respeto a 
cada grupo humano que invoca su propio Dios. Y es hermoso saber 
que tenemos varios dioses de vida, amor y esperanza ¡insensatos los 
que matan invocando a su Dios! 

Hoy, demos gracias por un día más. 
Amén.
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Recordando en USA a la abuela 
que no resistió la pandemia

2233322

Un día caminaba por el bosque, a escasos minutos de esta 
urbe, respirando el silencio que aquieta el espíritu y fui 
sorprendido por la huida rápida y temerosa de un ciervo. 

Al advertirlo, sentí tristeza de que me temiera y por eso huyera. Sin 
embargo —pensé—, si yo pudiera también huiría de mí. Al fin de 
breves e improvisadas reflexiones continué caminando y al inter-
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narme en la senda del paraje, inmediatamente me vino la imagen 
de la querida abuela.

Era inevitable recordarla. Ella tenía muchos atributos, virtudes 
y quizá algún que otro defectillo, pero por ahora no malograré su 
dulce imagen con un inoportuno, y quizá hasta honesto reconoci-
miento de algún que otro desliz de su siempre noble carácter. Era 
humana y como tal tenía el derecho de resumir en sí la esencia de la 
humanidad. ¿Quién de nosotros no ha pensado que la humanidad 
tiende a la maldad y que, no obstante, también tiene destellos de 
belleza, nobleza y bienaventuranza?

Pensar en ella dentro del parque boscoso pareció la mejor ma-
nera de evocarla, el bosque era merecedor de que trajera a cuenta 
a tan tierna y ejemplar criatura. Era un reconocimiento dentro de 
esa catedral de fresca y centenaria naturaleza. Mi querida anciana 
debía revivir en la nobleza y frescura del bosque. En la asustadiza 
existencia de los ciervos y en la laboriosa vivencia de las ardillas.

Ahora es necesario que escriba en presente, porque referirme a 
ella en pasado hace que mi alma se oprima y asfixie de abandono. 
Claro, sé que ella no quería dejarnos. Cuál ángel que ha terminado 
su tarea, su faena asignada, ella tuvo que partir. ¿Por qué hablar de 
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nosotros?, esta vez me regocijaré en las profundidades del egoísmo, 
para quedarme con su última imagen. Me escudaré en el espacio 
que facilita el egoísmo y allí, dentro del mismo, haré un altar para 
mi querida y entrañable anciana.

La vi muchas veces regocijándose cual chiquilla en la satisfac-
ción de dar, de calmar dolores ajenos. Su propio dolor jamás fue su 
dolor, aun cuando el mismo le arrancara algunos suaves, pero in-
tensos quejidos. Esa era ella, un reprimirse para los demás. Aún en 
vida, ella siempre estuvo envuelta en una aureola. Tenía su encanto 
en el aroma de las especias y su cotidiano humeante café.

Quiero pensar que está con Dios. Necesito pensar que está 
donde realmente se reconozca su florida existencia. Es urgente y 
necesario que me convenza que mi Dios está dándole la paz y re-
compensa que en esta vida nadie fue capaz de darle. En honor a la 
verdad, nunca escuché de sus labios una expresión de reclamo o un 
atisbo de vanidad. Incluso sé que ella no estaría de acuerdo en que 
yo espero que Dios le dé un reconocimiento.

Estaría en desacuerdo con mi pretensión y recibiría de ella 
una serena amonestación. Diría: «¿Sabe Usted? Dios está para ser 
reconocido y alabado. Él no necesita de nosotros, que al fin y al 
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cabo venimos siendo como un error o defecto en la creación de este 
maravilloso mundo. Siempre vi el rostro de mi Dios, que no es el 
mismo suyo, en los rostros de los desamparados. Cada oración era 
una obra por cumplir. Yo entendía que auxiliando al necesitado es-
taba orando, y al advertir destello en sus miradas, entendía que mi 
Dios se complacía. Deje de pedir reconocimiento para mí, mejor 
pídalo para usted. Pídale a su Dios que lo ilumine para transmutar 
su angustia en palabras y luego, dedíquese a escribir y desate de una 
vez por todas esos nudos que quebrantan su alma y que un día de 
estos ahogarán su vocación de vivir». Eso diría ella.

En medio de variadas reflexiones, oré así: Señor, mi Dios, te 
ruego que ella reciba la paz y el reconocimiento que solo un Dios 
puede dar. En cuanto a mí, ¡oh, Dios!, ayúdame a vivir sin la abuela. 
Y si es tu voluntad, envíame la tinta para escribir. Amén.

Fotografías: Miguel Ángel Servellón Guerrero.
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Ser hispano en los Estados Unidos de América

2233322

Los latinoamericanos que deciden vivir y echar raíces en los 
Estados Unidos de América experimentan muchas emo-
ciones, algunas de ellas por primera vez y con el tiempo con-

tinuarán vivenciando sentimientos que no necesariamente tendrán 
connotación negativa pero que los o las harán reflexionar y reeva-
luar «su manera» de asimilar su nueva realidad estadounidense. Pre-
tender hablar de los latinos en USA en general es atrevido porque 
cada Estado tiene sus particularidades, ventajas y desafíos y además 
cada persona o familia inmigrante es un caso especial a tratar, en 
este último sentido es improcedente estandarizar. Sin embargo, hay 
puntos coincidentes en el proceso de abrirse paso y establecerse en 
un país con idiosincrasia, idioma, gastronomía y en general una 
cultura diferente a la que vivimos hasta el momento en que, por A 
o B razón, entramos en este país decididos hacer de él nuestra casa.

Como ningún humano es ilegal, no entraré a discernir sobre 
temas migratorios. Pero debo reconocer que tener ciudadanía fa-
cilita algunas cosas, pero no es la panacea de lo que se vive y ex-
perimenta en el proceso de asimilación. Cada persona y familia 
tiene anécdotas que, contadas diez o veinte años después, podrían 
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generar risa, admiración y quizá nostalgia. Pero sobre todo respeto, 
porque el respeto hacia los demás y hacia el cumplimiento de las 
leyes es algo que, de instantánea inmersión se aprende. Si hemos 
sido intrépidos al conducir el vehículo en nuestro país de origen, 
«aquí» unas luces intermitentes rojas y azules detrás de ti te alertan 
que estás a punto de aprender cómo son las cosas en tu nuevo país. 
Y no olvidarás esa lección porque te dejan un recuerdo que a veces 
confisca el dinero ganado en la semana de trabajo, sin contar otros 
daños colaterales.

La grandeza de este país se debe, en gran parte, al respeto irres-
tricto de la ley. Y si hay excesos o abusos, también hay maneras de 
responder o resarcirse de daños. Hasta entrar de compras en un 
almacén tiene una simpática diferencia con algunos de nuestros 
países: disfrutas tranquilamente de tus elecciones, pagas y te vas a 
casa. En caso ya no deseas el bien comprado, lo devuelves y recibes 
el reembolso de tu dinero, sin ningún inconveniente. En cambio, 
tal cosa no es así en países que no debo mencionar: si luego de 
comprado deseas devolver el producto, tienes que explicar y justi-
ficar a satisfacción del almacén —usualmente con oídos sordos—, 
las razones por las cuales pretendes que se te devuelva el dinero por 
el objeto que ya llevaste a casa, que probaste o usaste. Se asume 
engaño de tu parte. Aquí se asume tu buena fe. Hay una cultura 
de no abusar del otro ni de nada. Este tópico da para mucho más, 
pero espacio no hay.

Para asimilar la cultura e idiosincrasia norteamericana y lograr 
insertarse en el sistema productivo, educativo y social, no implica 
ni por asomo, dejar de lado o avergonzarte de tu cultura latina, 
herencia de tus padres, registro histórico de tu vida y esencia cons-
titutiva de tu «ser» que también traspasarás o deberías legar a tus 
hijos e hijas. Y cuando nos vemos obligados a llenar formularios 
o solicitudes debemos identificarnos, entre otros, como latino o 
hispano. Quedándonos con la subcategoría no preguntada de si 
somos mexicanos, peruanos, salvadoreños, colombianos, argen-
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tinos, ecuatorianos, etc. Esa respuesta no solicitada es para nuestra 
alma, nuestra identidad, nuestra manera de ser y ver el mundo. 
Es incluso, hasta íntimo. Se es tan nacionalista como se puede en 
casa, comiendo lo más parecido que se comía en el país recordado. 
Manteniendo contactos con parientes que son el puente jamás de-
rribado entre la madre tierra y el nuevo país.

La naturaleza de los Estados Unidos de América es la unidad 
de la diversidad de inmigrantes. Siempre ha sido así y también esto 
ha generado una dialéctica discursiva que por épocas ha crispado 
los ánimos, pero basta leer un libro de Historia para ver los saltos 
cualitativos que estos debates trae. En todo caso, recuerda, el res-
peto y la ley, son tus mejores aliados.



38

«Feliz» pandémica Navidad

2233322

¿Cómo iniciar esta columna navideña en medio de una 
pandemia que aflige al mundo? He puesto entre comillas 
la tradicional palabra «feliz» que siempre acompaña al 

saludo navideño de cada año. Pero esta no es cualquier Navidad y 
ni el año que termina es similar a cualquier otro de los 56 que me 
ha tocado vivir. 

Pensé mucho cómo iniciar el saludo, de una manera entusiasta 
y esperanzadora, y barajé varias opciones soslayando la gravedad 
y urgencia de la pandemia, pero implicaba ser insensato y hasta 
cínico en comunicarme con él o la lectora como si nada estuviera 
pasando. No pude con tanta irresponsabilidad.

Y fiel a la tradición navideña cristiana escribí «Feliz», pero 
entre comillas, para llamar la atención que esta palabra de grande 
significado en nuestra vida, a veces y casi siempre, por el uso común 
y vulgarizado, pierde su valor e importancia y termina diciéndose 
como «hola» o «adiós», es decir, en automático, sin mayor sentido 
en el contexto cotidiano.

Algo parecido está pasando con la frase «Que Dios lo o la 
bendiga», que ahora cualquiera dice: «Bendiciones», sin más, como 
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quien dice «Chao» o «Bye». Implica megalomanía al arrogarse la 
posición de bendecir al otro, lejos de la humildad de invocar y 
pedir a Dios que bendiga al otro u otra. Todo lo que vincula a 
Dios, creo, debe ser tratado con sumo respeto y sumisión, por eso 
siempre debe pedirse a Dios que bendiga a tal o cual persona, pero 
jamás, relativizarlo o rebajarlo a lo anotado.

La palabra oral o escrita es poderosa y sin ella no tendríamos 
el conocimiento de la Historia, ni la Biblia y por tanto a Dios, 
que surge en su texto. Ni al Corán, que tiene su propio Dios que 
no puedo nombrar, ni otros textos sagrados que también anidan 
Dioses. Todos muy respetables. Pero tienen en común que surgen 
de la palabra ¿Qué serían los cristianos de hoy sin la Biblia?

Entonces, invoco a respetar la palabra para honrar a Dios, 
porque según el Génesis por medio de la palabra se creó todo lo 
existente, incluso a nosotros sus hijos e hijas: «Y dijo Dios: Sea la 
luz; y fue la luz» y «Luego dijo Dios: Haya expansión en medio de 
las aguas, y separe las aguas de las aguas» y sigue así, diciendo, hasta 
cansarse y por ello descansó en el séptimo día, al cual «santificó 
porque en él reposó de toda la obra que había hecho en la crea-
ción». Creó un mundo con la palabra. ¡Maravilloso!

Es hermoso tener un Dios para sobrevivir al mundo. Y la Bi-
blia, libro que dicen los evangélicos y cristianos que es sagrado, 
se refiere a Dios con el nombre de Jehová. Y muchos son fieles de 
Jehová, lo cual es conmovedor y loable. Pocos cristianos, con ánimo 
de no ser del común, pretenden distinguirse en no llamar a Jehová 
como dice la versión Reina-Valera u otras versiones confiables, sino 
que se refieren a él de otras formas.

Digo lo anterior porque esta es una Navidad especial, donde 
debemos reposicionar nuestra relación con todo lo conocido, y 
en tiempos de finales repentinos, es bueno usar las palabras para 
llamar a las cosas por su nombre, sin ambages, ni dobleces o dis-
frazar la hipocresía, soberbia o narcisismo con usos patéticos de las 
palabras. La palabra merece respeto porque es creadora de mundos 
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y destructora de vidas, incluso el Diccionario de la RAE la define 
como «Segunda persona de la Santísima Trinidad, Verbo».

Sin más palabras, recomiendo evitar visitar y compartir con 
los seres amados, para no exponerlos a un virus que nos tiene avasa-
llados y que, además, de pronto nos avisan que viene una cepa peor 
al grado que Inglaterra ya cerró sus fronteras y que, simultánea-
mente, le están cerrando fronteras. Esta Navidad apaguemos la luz 
eléctrica y durmamos temprano, para aspirar a tener amaneceres en 
el 2021.

Con el mejor ánimo que da la literatura, les deseo una Tran-
quila, Saludable y Amorosa Navidad.



41

Nosotros, los de entonces y el amigo 
que se va con la pandemia

2233322

No quiero sorprender a mis lectores sino hacerlos partícipes 
de algo especial pero que ahora es común. Me refiero a la 
muerte sorpresiva, repentina. Sin embargo, escribiré de 

vida, recuerdos y sentimientos que quedan en los que conocimos al 
ya trascendido. Me refiero a José Alfredo Carranza. Tejo una manta 
que cubre el pasado, pero con puntadas del presente que amparan 
la memoria de un ser que, hilvanando los diferentes colores, no 
tuvo una vida fácil y por eso, sin duda, hoy sabemos que descansa 
en paz.

Por Messenger varios amigos y familiares me avisaban que «el 
huevo Carranza» había fallecido. De inmediato llamé a El Salvador 
a Marvin Quinteros, quien confirmó que «el huevo» Carranza 
había muerto en los Estados Unidos de América, donde desde hace 
años vivía y trabajaba de camionero. Me dijo que algunos decían 
que había expirado en un área de descanso, montadas a través de 
los freeways, sobre la cabina del camión de trabajo pero que otros 
afirmaban que había muerto en el baño. El punto, pensé, es que 
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murió lejos de todo aquello que lo hacía ser Alfredo, tan recordado 
como «el huevo».

También en Facebook alguien socializó una foto de cuando 
Alfredo «el huevo» Carranza compartía junto a compañeros Boy 
Scout. Y una de las imágenes es la mía. Pero entonces a mi me 
parece que el señor de más de cincuenta años, perdido en la inmen-
sidad del anonimato de un latino en los Estados Unidos de «Amé-
rica» no tiene nada que ver con la memoria que tengo de Alfredo 
de las fotos, mi amigo de infancia y juventud. Y dictamino que ese 
que ha muerto es un señor ajeno a mí.

Mi Alfredo, el «huevo» Carranza sigue vivo en mi memoria: 
Fueron años felices, inciertos y de candidez. Todos, su camarilla 
bien intencionada de jovencitos, éramos miembros del Grupo 
Scout de Apopa # 22 Brownsee. Vivíamos bajo los lineamientos 
del fundador del movimiento Scout, Robert Smith Baden-Powell. 
Hoy, somos adultos sobrevivientes de guerra civil en El Salvador y 
de la pandemia mundial. Alfredo ya se liberó, pero los demás se-
guimos en y con «el huevo» de vivir.

La periodista y administradora de empresas, Claudia Juárez, 
hija del recordado poeta Salvador Juárez, comparte que: «Alfredo 
fue mi compañero de Kínder y en los primeros años de la Escuela 
Parroquial. Te duele mucho su partida, ya que es un apopense de 
corazón, igual que su familia que es muy querida en Apopa. Ima-
gínate mi madre han sido amigas desde jóvenes con la mamá de 
Alfredo, la niña Mima Carranza, como le decimos cariñosamente. 
Confiemos en que Alfredo está en un mejor lugar». Me uno a 
Claudia en su confianza y esperanza.

Por su parte, el psicólogo Gilberto Alfaro Luna, recordó: «Al-
fredo emigró a USA después de haber terminado una carrera de 
Abogado. Lo recuerdo como un joven temperamental, soñador, 
con ideología de derecha. Soñaba con ser Militar, pero por baja 
médica no logró avanzar. Esto es importante porque sucedió en 
época de guerra civil. Mostraba su carnet de caballero cadete y lo 
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hacía con orgullo. Todos lo reconocían como una persona con ca-
rácter fuerte y de poca tolerancia. Marvin era uno de los que más 
lo molestaba, y aunque se enojaba, lo cierto es que todos sabíamos 
que era solo apariencias, pues era una buena persona».

Pregunté a Marvin Quinteros, quien es un destacado profe-
sional de las comunicaciones en El Salvador y a mi juicio purificado 
en el dolor-amor de haber dejado que Dios recibiera a su amadísima 
esposa en su maravillosa gloria. Me respondió: «El “huevo” Alfredo 
Carranza, era un tipo intrépido, que siempre se salía de sus casi-
llas, pero cuando era de defenderte daba su vida por ti. Un amigo 
incondicional. Siempre fue aquel muchacho que en su mente fue 
militar». Lo recuerda con amor filial y expresa su solidaridad a su 
familia.

En la foto de izquierda a derecha. Sentados: Gilberto Amador, Aldo Giovanni 
Pietropaolo, Walter Mata, Grego Pineda, Marvin Quinteros y no he ubicado 
al que está a su lado. De pie: Alfredo «el huevo» Carranza, Fernando Martínez 
y Gilberto Alfaro Luna. Todos nosotros, ¡una vez Scout, siempre Scout!, hasta 
pronto Alfredo Carranza. ¡Descansa en paz!
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El licenciado Fernando Martínez Lazo, administrador de 
empresas con sólida carrera, con tristeza dijo: «Tengo muchos 
recuerdos de Alfredo, un amigo muy particular. Alguien que de-
seaba entrar a la Escuela Militar, con mucha gana, pero salió de allí 
pronto. Recuerdo los campamentos con él. Era el más brabucón, 
el más enojado. Pero era un amigo que en cualquier circunstancia 
estaba para sus amigos y listo a defenderlos».

Desde Australia, lugar de su residencia, el destacado profe-
sional, Aldo Giovanni Pietropaolo, comparte sus memorias: «Al-
fredo fue mi subalterno en rango. Así empecé a visitar su casa para 
que él hiciera sus adelantos en el plan scout. Su mamá y abuela lo 
super mimaban y era un chico berrinchudo. Diría que con cierta 
furia por la vida. Su mamá siempre me apoyaba y me tenía en muy 
buena estima. El chocaba a menudo conmigo porque yo era la au-
toridad. Era competitivo, inteligente y muy afectivo».

Y en Canadá, el recordado y querido Juan Carlos Flores 
Jaco, dijo: «Fuimos scout juntos, pero también éramos vecinos y 
amigos desde que nacimos ya que nuestros padres también se co-
nocían. Fuimos al kínder en Apopa y nos graduamos del colegio 
Don Bosco. Fue toda una vida llena de buenos y difíciles recuerdos 
ya que nuestra infancia fue en medio de la guerra. Pero creo que 
eso nos unió más. Luego emigramos y nos alejamos hasta hace 5 
años que nos platicamos de nuevo. Conversamos por horas con la 
misma alegría de siempre. Y viviré en paz de haberle dicho cuanto 
lo quería».

Especialmente su hermana y residente en USA, Jenny Ca-
rranza, lo recuerda así: «Mi hermano era un hombre especial, que a 
mis ojos fue el defensor de la familia. Amó a cada uno de nosotros 
a su modo —con su garbo dulce—. Para la familia ha sido un golpe 
fuertísimo. Pero los designios de Dios son diferentes a lo que nos 
planteamos nosotros. ¡Pero si hay algo que me llena de alegría, es 
ver cómo sus amigos de juventud lo recuerdan!».
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Mafalda por siempre, gracias Quino

2233322

Mafalda educó a mi hijo. Él creció leyéndola. Ella aún 
es niña. Él ya tiene treinta y cuatro años. Mafalda y su 
pandilla refractan la conciencia viva y vigilante de una 

nación, de cualquier país. Mi hijo tuvo por amigos, y aún recuerda 
las vivencias de Miguelito, Felipe y el niño trabajador Manolito. 
A Susanita y sus sueños. Pero sobre todo tiene presente el espíritu 
crítico y de curiosidad de Mafalda. Estoy seguro que él sintió la 
muerte de Quino, como podría sentirse la muerte de un abuelo: 
lejana pero profundamente.

El señor Joaquín Salvador Lavado Tejón ha trascendido. Se 
nos adelantó. Y nos unimos al dolor de su familia. Pero el mundo 
recordará su obra y sin duda su legado valioso, el cual refleja su 
compromiso por mejorar el mundo que encontró. Quizá lo dejó 
igual o peor, pero no por él, o por falta de su aporte, sino por la 
necedad humana de seguir hacia el despeñadero. El señor Lavado 
Tejón, a través de Quino, hizo su parte: abrir espacios de comuni-
cación sin importar la nacionalidad, etnia o condición social; tam-
bién provocó reflexiones sobre el establishment y el statu quo. Usó 
el humor para tratar temas muy serios. Nunca se burló de nada. 
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Los lectores nos reímos con sus caricaturas porque evidencia lo que 
usualmente no queremos ver y mucho menos aceptar. Nos da risa 
darnos cuenta que hemos sido descubiertos. En nuestra medianía.

Mal haría en escribir sobre la muerte de Quino y llenarme de 
tristeza. Priva en mí, admiración y mucha gratitud por que vivió 
y supo retratar el intelecto al servicio de la conciencia a través de 
una niña que ponía en aprietos a los adultos porque ella era la voz 
que los evidenciaba, los dejaba al descubierto en su mediocridad, 
tolerancia cómplice y a veces molicie. Después de leer y entender 
a Mafalda, ya nadie es inocente. Sin embargo, Mafalda sigue man-
teniendo su candor. Esa es la universalidad y clave del gran aporte 
de Quino y por eso el señor Joaquín Salvador Lavado Tejón debe 
descansar, realmente, en paz.

Es un alivio que Mafalda «solo» sea una caricatura. Porque de 
haber existido de carne y hueso, habría enfermado de los nervios a 
sus padres y ambos padecido de vejez prematura. La posibilidad de 
tener una Mafalda en casa es aterradora. Es como vivir con la culpa 
presente. Sería como mirarse desnudo en un espejo. Esa imagen es 
implacable, ¿o no? Aún los jóvenes extasiados en su propio físico, 
saben o intuyen que tal cosa es pasajera. Todo cae, se contrae y se 
pierde. Por eso Mafalda es difícil, porque evidencia la vacuidad de 
la vida, si es que no se le insuflan valores humanos, solidaridad y 
compromiso.

Nadie que lee a Mafalda puede quedar indemne. Si esto su-
cede, no la entendió. 

Gracias Quino, gracias Mafalda y sigue niña porque los adultos 
le hacemos mucho mal al mundo.



Poetas: obra y vida
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La palabra como brújula en la 
vida y obra de Sofía Estévez

2233322

Sofía Estévez, dominicana-estadounidense, habla de su pasión: 
«Soy poeta por un acto ambiguo de rebeldía y agradecimiento 
ante la vida, sus seres, circunstancias, paisajes y mercancías. 

Ser poeta es un oficio urgente, serio y sagrado, el poeta tiende un 
puente a su oasis donde ofrece asilo y recuerda que no estamos solos 
ni en la alegría ni tampoco en el más profundo dolor, ¡la poesía 
salva!». Y Sofía quiere salvarnos con sus versos y prosa.

La poesía de Sofía estuvo retenida por la vacuidad de la ru-
tina laboral. Pero la palabra se abrió paso para concretar la revolu-
ción vital y existencial, entre lo que podía ser y lo que debía ser, su 
drama de estar atada terminó en versos: «Una mujer se prostituye 
en una oficina, / se ahoga entre reuniones y ejecutivos, / cegada por 
monitores, estadísticas y gráficas, / víctima de un buen salario que 
la sedujo». Dinero versus poesía. Ganó la poesía. Bien por nosotros.

Y para que no haya dudas, con la fatalidad que los hijos de 
Baudelaire entendemos, confiesa: «Los poetas no elegimos la poesía, 
ella nos elige a nosotros, y nos persigue y nos consume si no la de-
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jamos ser». Por eso es admirable la poesía de Estévez, porque no es 
producto de represión u ocultamiento, como sor Juana Inés de la 
Cruz, si no de liberación, de diálogo consigo misma y por tanto 
con toda la humanidad. Es poesía de encuentro, no de evasión.

Sofía asumió su apostolado de la literatura cuando se dijo: 
«Detono esta maldita piedra que me apresa:/ grito mis verdades, 
elijo mis placeres, pago mis impuestos, / me desempadrono de la 
jerarquía de los caciques-sagrados, / artífices de morales bifurcadas, 
/ propietarios de la rama larga de la horquilla, / me sacudo sus es-
cuetos permisos y pesados deberes». Este fue su decálogo hacia el 
compromiso poético.

En su libro Los abrojos del bien, percibí la exquisita sensibi-
lidad en temas críticos. Veo, dice Sofía, mi razón poética como 
un don que me han concedido los dioses: el de la palabra como 
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brújula para dar sentido a lo que el simple ojo no ve, a lo que no 
se mercadea en masa, a lo que no nos cuentan ni las noticias, ni los 
libros de historia, a lo que nos ahoga, nos excluye, nos asombra y 
enternece. Sofía no se detiene en la verdad incómoda, en la belleza 
oculta ni en la fealdad maquillada. No transige con la hipocresía. 
Es letal con la estupidez generalizada.

Su extraordinario poema «Poeticidio» devela y denuncia la 
trampa del consumismo y la cosificación humana: «En este pre-
tender absurdo de normalidades, / me levanto, trabajo, compro, me 
acuesto…/ Un vivir en orden sin revelaciones, / El esposo, los niños, 
el perro/ ¡Ay! Mis dos yos me están acabando, / hola, que tal, como 
no, hasta luego…/ Se baten cuerpo a cuerpo, me aflijo, / pan, leche, 
carne, verduras…/ ¿Por qué duele tanto un destino incompleto? 
/ Limpio, lavo, plancho, ordeno…/ Y, yo me niego la vida a cada 
momento, / tengo, quiero, necesito, consumo…/ Matando al poeta, 
abortando poesía, / me levanto, trabajo, compro, me acuesto…».

En medio de todo, Sofía es una mujer sociable, pero no su-
misa a las «Sociedades elaboradas dentro de burbujas/ sostenidas 
en atarrayas que revientan, / realidades disfrazadas: álbumes de 
bodas, / discursos bíblicos extraídos con tenazas, / construcciones 
sociales de hormigón armado/ impuestas como verdades univer-
sales. / Eclipse de azul y rosa sobre un arcoíris», es una poeta con 
posturas éticas claras, que prefiere fluir con sus sentidos y convic-
ciones, avanzando estéticamente con una contagiosa y avasalladora 
fuerza vital.

Poemas de Sofía Estévez

Perdón Poesía

Una mujer se prostituye en una oficina,
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se ahoga entre reuniones y ejecutivos,
cegada por monitores, estadísticas y gráficas,
víctima de un buen salario que la sedujo.

El sol pega a las dos de la tarde por la ventana,
ella rendida en un trabajo predecible y lógico,
se derrite en condescendencias mudas,
se toma un café para poder terminar el día
después, el «hapy hour» de colegas aborrecidos
que ahogan las horas infelices y esperan el próximo sueldo,
los días pasan, el tiempo apremia, las palabras escapan.

Regresa a casa a la hora del crepúsculo
emocionada, se le ocurren unos versos
que no logra escribir esa noche
de un hoy que se parece a ayer y a mañana:
la monotonía es una telaraña dulce.

Otro día gris, vestida de gris en la oficina gris,
sabe que se está suicidando a paso lento,
borrega corporativa, agendada y sin referente,
la poesía pulsa a punto de reventar, dolor de taquicardia,
se pregunta la pregunta de su padre: ¿de que viven los poetas?

De camino a casa, se detiene ante una tienda abandonada,
burlando el tedio, se atreve a abrir la puerta y entra,
las palabras flotan, algunas la atraviesan, las acaricia
languidez, escalofrío, suplicar, impalpable, bruma, gladiolo,
labios, sombras, atravesar, albura, hipocampo, volver…
cierra la puerta con cuidado, saca su libretita y lapicero del bolsillo
se echa al suelo, hay mucho trabajo por hacer.
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Una vida hecha a mano

Yo soy aquella mujer que la crearon
cual esclavo «non-finito» de Miguel Ángel,
cincelándole fidelidad y sacrificios
-una apoplejía de hombrada y sumisión-
atrapada en la dura carga de su débil sexo.

Tropiezo con otras dúctiles Lucrecias,
estatuas inertes sin sueños ni preguntas.
-Y el entusiasmo por la vida, ¿dónde ha quedado?,
se pierde en salones de chismes y lamentos,
en casas rondadas por mujeres condenadas
a disfraces inútiles, aburridas morales,
entretenimiento fugaz.

Detono esta maldita piedra que me apresa:
grito mis verdades, elijo mis placeres, pago mis impuestos,
me desempadrono de la jerarquía de los caciques-sagrados,
artífices de morales bifurcadas,
propietarios de la rama larga de la horquilla,
me sacudo sus escuetos permisos y pesados deberes.

Yo sueño despertar a un mundo iluminado,
encontrarme con amigas salvajes y curiosas,
formar una flota de mujeres argonautas,
cruzar la Laguna Estigia,
adjetivar el espacio y saborear el tiempo.
¡Yo quiero una vida hecha con mis manos!



54

Grego Pineda

Pluma contra plomo

(A Roque Dalton)

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Elegia, Miguel Hernández

Las ventanas aventadas en los rostros
de los pobres, los trabajadores, los hijos naturales, los indios.
Los cafetales en flor, los campesinos marchitos,
niños preñados de lombrices, desayunan café de maíz,
no cantan, no conocen El carbonero.
El país tiene sus catorce herederos,
tú, como la gran mayoría, no los conoces,
tú no conoces a nadie que los conozca,
hay que reírse,
llorar por treinta mil muertos enteros sería interminable,
además, no los conoce nadie.
Sin embargo, la vida pesa,
y otros cantan, cantan, cantan,
y se llenan el buche de pupusas suculentas, y atol espeso,
la mano dura siempre, los protege.

Todo iba muy bien,
hasta que aparecieron los poetas,
esos locos malditos con sus plumas y descontento
se apandillaron, fusilaron muchas noches,
noches plagadas de poemas y bohemia
nombraron a cada cosa con su nombre:
injusticia, explotación, discriminación,
las palabras, también inquietan.
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El Circulo Literario Universitario calcinado
la poesía inquebrantable, gritando sus verdades
tú con alma, ellos con armas,
tú que creías en todo por tu patria,
tú con la poesía debajo del brazo como el pan,
alimentándonos a todos.
¡Ah, poeta guerrillero!
creíste en la vida que llegaría para todos con tu lucha,
no te quedaste en Praga, ni en La Habana,
regresaste a firmar tu sentencia de muerte con el ERP;
duele, duele profundamente
tu risa interrumpida tan temprano,
preso, de pie, te llegó la hora siniestra,
tu muerte a quemarropa, dos tiros traicioneros,
el primero en el hombro, el segundo te desbarató la cabeza,
dos tiros certeros quisieron silenciarte
tragedia abrupta, asesinos sin culpa,
guerrilleros convertidos en burgueses y asesores,
la hora de la justicia está lejana,
cuarenta años después, en El Salvador
no caminamos con nuestros hijos por las calles.

Hoy, en un vertedero llamado El Playón,
donde zopilotes y perros aguacateros
se cebaron de cadáveres de escuadrones de la muerte y la guerrilla,
a alta hora de la noche sale un unicornio azul,
corre desbocado sobre las siemprevivas del sacrificio,
se oye su risa contagiosa.

¡Ah, los poetas!, desobedientes siempre,
junto a la flor, la abeja, el pan y la tormenta, pronunciamos 

[tu nombre,
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pronunciamos tu nombre entero con sus once letras ¡Roque 
[Dalton!

porque no has muerto.
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Vida y poética de Mario Ángel Escobar, 
paciente 1980 de El Salvador

2233322

En los Ángeles, California, pernocta y trabaja el reconocido 
poeta, novelista y profesor universitario Mario Ángel Es-
cobar, quien vive entre libros. Ha recibido prestigiosos reco-

nocimientos por su ejemplo como latino destacado, pero también 
por su activismo cívico en favor de los inmigrantes y población 
vulnerable.

Mario Escobar es salvadoreño, a su pesar. Se considera un hijo 
abortado por su patria. Forzado a actuar como hombre aun cuando 
su infancia no terminaba. No le regalaron un fusil de juguete, sino 
un teatro de guerra para que jugara a ser el Che o un Quijote jus-
ticiero. «Soy hijo de abejas de pólvora, /vengo de la miel amarga 
del panal, / de mil caminos de lágrimas derretidas. / Soy lluvia 
mezclada con sol». Nací, dice Mario, en el pétalo revolucionario de 
una canción.

Mario aún no salía de las montañas de su pueblo ni de los 
ríos que fluían sigilosamente, y el niño guerrillero-embrión de 
poeta, corría con ellos, silencioso, para no alertar al enemigo mi-
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litar. «Vengo de la sucia aurora, / de las aguas frías del rio Lempa/ 
y en mi silencio, que es el tuyo, / puedes escuchar las máquinas de 
fábrica/ donde mi madre desgarró sus años».

En medio del espanto de la guerra, Mario Ángel tuvo que so-
brevivir, comiendo tortilla tostada con olor a pólvora y beber agua 
con sudor de «sálvese quien pueda». «¡Oh si!, vengo de los abismos 
de la noche/ en un caballo trotón sobre montañas, / bulevares y de-
siertos. / Pues como te decía, vos, / Yo nací en un pueblo entre vol-
canes, / huelepegas, ambulantes, / ladrones y poetas. / Soy torogoz 
y grito de marinero. / Marinero que se le acabó el mar, / inmigrante 
cargando raíces en el viento. / Soy de la estirpe de ríos y montañas/ 
que nunca marcaron fronteras».

Escobar ha socializado algunas fotos de su ¿infancia?, a raíz de 
múltiples entrevistas publicadas en medios americanos, pero esas 
fotos del niño-fusil con uniforme verde olivo, me dan escalofrío. 
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Especialmente cuando reparo en sus ojos, esa mirada me hela el 
alma y me queman los dedos por escribir y pedirle que nos per-
done. Que su infancia se la debemos, que su pasado lo respetamos 
y que su futuro es mejor que lo viva en Estados Unidos de América 
porque en El Salvador todavía se debaten rancias ideas con mé-
todos obtusos.

Asesinado su padre y familiares, en los días más cruentos de 
la guerra, tuvo que unirse a hacer justicia por su cuenta, sin com-
prender qué era eso, ni lo que tendría que vivenciar. Pronto fue 
capturado por «el enemigo» ¡gracias a Dios!, y llevado a una casa de 
paramilitares, donde fue rescatado por su abuela en compañía de la 
organización de derechos civiles donde militaba.

Ángel convivió con la muerte y por eso no le asustó cuando su 
abuela le entregó cincuenta dólares y le dijo, entre llantos y amores 
desgarrados, cómo debía llegar a Los Ángeles, donde su madre 
había emigrado. Entonces nuestro veterano niño caminó hasta Ca-
lifornia, buscando su libertad, su futuro incierto, una patria que lo 
protegiera de su matria, capturada y violada por los señores de la 
guerra.

Confiesa Mario en su bello poema «Deja y me presento»: «Mi 
país fue el abismo telúrico de pólvora, / nacieron allí mis hermanos, 
/ con la mirada torcida, / buscando patria en el norte. / En el Norte, 
recuperamos historias/ y supimos de la tormenta y de la luna/ y 
del inmenso laberinto en que yacemos/ buscando la ternura que 
perdimos».

Y entre libros en inglés y español, nuestro connacional, ha co-
nocido muchos universos y cosmovisiones, según el temple de cada 
escritor, pero ninguno, sin duda, pudo o podrá escribir la historia 
que ebulle en el alma de nuestro poeta y novelista. Su novela Pa-
ciente 1980, de edición ya agotada, está llena de referencias a perso-
najes y pasajes de la guerra, pero no es histórica, es un experimento 
estético que desafía al lector.
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Es difícil ponderar y aquilatar la obra de Mario Escobar en su 
justa medida desde la cordura. Hay que enloquecer un poco para 
poder discernir su genialidad y entender su aporte literario, el cual, 
está plagado de fantasmas que huelen a pólvora, sudor, miedo-valor 
y determinación. Pero sobre todo de dramática autenticidad. No 
son kafkianos porque lo vivido subyace en su narrativa y por tanto 
lejos de ser surreales.

Su poesía bilingüe aparece en Theater Under My Skin: Con-
temporary Salvadoran Poetry publicado por KalinaPress y en Poetry 
of Resistance: Voices for Social Justice publicado por University of 
Arizona Press entre otros. El carácter coloquial y comprometido 
de su poesía, así como la realidad con la que escribe, lo convierten 
en uno de los poetas reconocidos del exilio salvadoreño. Y debería 
ser, como mínimo, reconocido y reivindicado en la República de 
El Salvador.

Poemas de Mario Ángel Escobar

Deja y me presento

Mira vos 
Yo Nací en el pétalo revolucionario 
de una canción
1978 mamá y papá 
bailando
cumbias 
entre gritos de mercado
Oh si, vengo de los abismos de la noche
en un caballo trotón sobre montañas
Bulevares y desiertos 
me he bañado 
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en las aguas hirviendo 
de Mi Pueblo

Mis ojos un tropo de estrellas
mi respiración azotada por los relámpagos 
de una década 
y cuando hablo
puedes escuchar el crujido de mi vértebra 
Rasgada por el diente de la luna
pero a pesar de todo todavía levanto el puño
Vengo de la sucia aurora 
de las frías aguas del río Lempa,
y en mi silencio 
tanto mío como tuyo 
puedes escuchar las máquinas de la fábrica 
donde mi madre ha dejado sus años

Soy hijo de borrachos y abejas de pólvora
Vengo de la miel amarga del panal, 
de mil caminos de lágrimas derretidas,
Soy lluvia mezclada con sol
Siente las hierbas de mi abuelita
en el golpe cristalizado de mi lengua
Siente el ritmo de la guitarra 
envuelto en el beso ... de mi abuelo

Pues como te decía vos 
Yo nací en un pueblo entre volcanes 
huelepegas, ambulantes, 
ladrones y poetas.
soy torogoz y gritos de marineros 
esos marineros que se detuvieron cuando se les acabó el mar
inmigrante cargando raíces en el viento.
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Soy de la estirpe de los ríos y montañas 
que nunca marcaron fronteras. 
Mi país fue el abismo telúrico de la pólvora 
Nacieron ahí también mis hermanos 
con la mirada torcida 
buscando patria en el norte. 
Pero ya recuperamos historias 
y nos dimos cuenta de la tormenta 
y de la luna y del inmenso laberinto 
en el que solamente buscamos la ternura 
que perdimos.

A mi padre

Murió cuando yo tenía ocho años, pero de vez en cuando se 
asoma cuando mi tía Leonor saca su lengua de azúcar para 
untar como mantequilla la historia de cuando tenía 3 años. 
A veces se toma una cerveza en la esquina de la sonrisa de 
mi primo Nelson. Sale a pasear en las bromas de mi primo 
Alex. Hablé con mi primo Quime, y mi padre estaba flotando 
en sus palabras. E incluso lo veo cuando mi pequeña sobrina 
Alexa pesca estrellas con ojos tristes en el muelle. Lo veo a sus 
38 años como cuando yo tenía 8 años, bailando en la piel pla-
teada de un pez jurel como lo hace mi tío Toño. Te veo padre... 
Te veo en la sabiduría de tu sobrino Leo. Te veo en el viaje 
existencial de mi hijo Mario cuando se pone a mirar al techo y 
armar el rompecabezas de un futuro descalzo.
A medida que envejezco
es fácil encontrarte padre
bailando, riendo, llorando, amando
vida como mis hijas
Te veo padre en mi manera de vivir
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en el fino hilo de junio
en la pequeña habitación de mis años
y en la vitrina ocasional de cicatrices
Ven aquí padre
Siéntate conmigo 
tomémonos el trago de mi domingo abierto
y observemos el barro deslizarse en las cosas, años, y vidas que 

[se perdieron
ven aquí padre
siéntate conmigo
en la arena 
mira padre
miremos como revientan 
las olas de nuestra historia.

Mire usted

el día es viernes 25 de diciembre 
año 2020 
A las 11:42 am 
La ciudad es Alhambra 
saliendo del COVID 
en un cuarto semi oscuro 
de la calle Cordova
Ahí vivo con mis hijas 
con la cara pintada 
de una risa que parece mueca 
o sacada de una casa de empeño 
con las secuelas de dos semanas de fiebre 
Quiero la claridad del día 
el ruido de los motores 
y la bulla de los desconocidos 
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me pongo a escribir 
¿Para quién? 
Supongo que para este tonto presente 
alegre por los transeúntes de los barrios 
alegre por la canción de Bob Dylan 
que sale de mi radio 
alegre por el mundo y sus regalos 
aquí pensándome alegre por el café 
porque estoy respirando 
con pulmones que no se dan por vencidos 
La soledad es buena 
para llenar otra taza de café 
y seguir escribiendo 
yo quiero desearles feliz navidad 
pero lo que quiero es darles un poema 
que grite como sé que gritan a escondidas 
sigo aquí en mi cuarto 
alegre por ustedes 
Ahora alégrate conmigo 
es el 25 de diciembre 
estuve hace un par de minutos 
alegre 
de eso estoy seguro 
¡Salud por los alegres de este día! 
Yo me perdono y deben perdonarse 
pongamos alegres pues 
seamos buenos, aunque sea por este día. 
Todos estamos alegres 
Yo aquí y tú allí 
¡Qué alegría!
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Colombia, la «matria» de la poeta 
Luz Stella Mejía Mantilla

2233322

La Patria, esa cicatriz que llevamos los inmigrantes latinoa-
mericanos en nuestra alma, cuya presencia no deja olvidar 
la melodía del Himno Nacional, el abrazo de la madre, el 

primer beso de la novia, ni los platillos preparados por la abuela. 
Añorar vivir, pensar y hablar en tu lengua materna. «La nostalgia 
es infinita:/ No es dolor de patria ausente, / es duelo del regreso 
imposible/».

La patria Colombia, que para la poeta colombiana-estadou-
nidense Luz Stella Mejía Mantilla, es su matria porque en su libro 
Etimológicas dice: «Si fuéramos justos debería ser el país de la madre 
de uno. La tierra donde nacimos de nuestra madre, la que nos en-
señó ella a querer con sus abrazos, la que aprendimos a añorar con 
sus recuerdos. El pedacito de paraíso perdido de nuestra infancia 
en su regazo». El silogismo Matria existe en literatura y se usa en 
otros ámbitos, como en algunas poblaciones originarias del Sur de 
América.
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Luz Stella vivió su infancia en la planicie de Bogotá, muy cerca 
de las montañas y su recuerdo aún perdura y subyace en su poética. 
Adolescente se fue a estudiar a la costa en Santa Marta, cercana a la 
región de Cartagena. Se graduó de bióloga marina y trabajó en ese 
rubro científico hasta que se mudó a los Estados Unidos de Amé-
rica. Aquí, el ejercicio de la ciencia marina no prosperó, en su lugar, 
floreció la poesía en el jardín de su vida. 

Pregunté a la poeta, ¿qué es la poesía? y respondió: «La poesía 
es la forma más sublime que tenemos de explicarnos el mundo, de 
entender el dolor, de expresar la pasión. Un poema para mí puede 
ser la salvación, la iluminación, el último recurso para mantenerme 
cuerda. Cuando la vida me abruma, cuando la incertidumbre me 
supera y necesito encontrar una manera de lidiar con el día a día, 
leo y escribo poesía».
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Disfruté mucho su último poemario Etimológicas, en el cual 
ha agrupado sus versos en tres bloques: Patria, Matria y Tierra. Ha 
unos años, la gran Colombia pasó por un inédito proceso de con-
sulta en las urnas donde debían votar por la paz y terminar las dé-
cadas de conflicto armado con miles de muertes y desplazamientos 
humanos. La mayoría votó en contra de la Paz y esa extraña vo-
luntad popular partió en dos la sensibilidad de Luz Stella. Su dolor, 
extrañeza y reflexiones llenan el primer bloque.

El segundo bloque lo forman los recuerdos de su infancia y 
madre. Pero no se crea que son versos tristes, lacrimosos o de nos-
talgias comunes. Su poética es potente, empodera a la niña que 
fue o las niñas que son, no se queda atada al pasado, más bien lo 
rompe. Rescata a su progenitora: «Mi madre está adherida a mí. / 
O más bien/ Yo sigo adherida a mi madre. / Mis actos la recrean/ 
porque le pertenecen, / en ella nacieron y yo los ejecuto. /Soy su 
prolongación».

Y el tercer bloque lo averiguará el o la lectora cuando busque 
el libro. Dos veces leí su poemario porque en general toda su pro-
puesta estética es deliciosamente profunda, con perspectiva uni-
versal. Ha hilvanado las palabras con un cuidado y precisión que las 
emociones están delicadamente matizadas con sus meditaciones y 
observaciones. Intuyo que la poeta escribe observada muy de cerca 
por la científica.

Y para finalizar, con reposada voz me desliza esta confesión: 
«Soy bastante solitaria, no tengo muchas habilidades sociales y soy 
terrible con las conversaciones insubstanciales, por eso, cuando leo 
un poema y me reconozco en sus palabras, sé que quien lo escribió 
es mi paisano, mi semejante, aunque nos separen siglos o miles de 
kilómetros. Eso, para mí, no tiene precio». Y estoy infinitamente de 
acuerdo con Luz Stella.  
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Poemas de Luz Stella 
Mejía Mantilla

Nostalgia

Del griego nóstos: regreso a casa,
del indoeuropeo nos: volver a salvo a casa,
y del latín algia: dolor

¿Cómo volver a salvo
al lugar de la infancia?
No es posible,
ya no existe,
salvo en la memoria,
y solo en la mía
que recorre a solas
el mapa del pasado, 
o tal vez solo sueña 
que recuerda.
En la ilusión de la nostalgia
mi deseo traza 
una nueva ruta cada noche,
con la urgencia
de evocarme amada y salva.

Cómo regresar
a la tierra de los sueños?
Tal v no quiero regresar
sino inventarnos juntos
ese país futuro.

La nostalgia es infinita:
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No es dolor de patria ausente,
es duelo del regreso imposible.

A qué volver

Regreso a mi casa abandonada.
Ahora vuelvo a abrir su puerta
que dejé cerrada un día.
Encuentro los vidrios empañados
las paredes derruidas.
No queda nada.
La hamaca rota no mecerá recuerdos
ni la dulce siesta lenta de la tarde,
ni el bullicioso columpio de juegos.
No vine a desempolvar memorias
ni a abrazar el pasado:
Ya no existe.
Sé que miraré las fotos en sus marcos
y no veré el brillo de los ojos,
ni los labios extenderse para mí en una sonrisa.
Solo veré el gesto adusto y lejano
de aquellos que no conocí y
no me quisieron cuando creí en palabras.
No vine a oler la leña,
las brasas frías,
vine a matar fantasmas,
a romper cadenas,
a llorar mi muerte.
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Matria

Si fuéramos justos
debería ser
el país de la madre de uno.
La tierra donde nacimos
de nuestra madre,
la que nos enseñó ella
a querer con sus abrazos,
la que aprendimos a añorar
con sus recuerdos.
El pedacito de paraíso perdido
de nuestra infancia
en su regazo.

Lo que somos

Al final no soy más que un cuerpo
soñando que escribe, piensa y hace.
Un cuerpo que duerme su vida.

Al final solo importa la poesía:
el sueño de esta mujer que vive
en el sueño de este cuerpo
que se descompone.

Al final son las palabras enlazadas
las que viven, se leen y perduran.
No somos sino los poemas que quedan.
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Hay mucho que decir sobre la obra literaria del bolivia-
no-estadounidense Ricardo Ballón. Pero debe hacerse 
con la precisión y pulso que él imprime en cada verso e 

imagen poética que crea y recrea. Su poesía surge del recogimiento, 
de la contemplación y meditación. No hay lugar al arrebato o des-
enfreno de pasión y menos de confrontación.

Sus poemas evocan, provocan y convocan. Evocan su amada 
Bolivia y no digo su patria porque dicho término implica azarosa 
Historia nacional y aunque Ricardo no huye del devenir histórico 
de su país, entiende la fatalidad que implica tener una capital lla-
mada «La Paz» desafiada per saecula saeculorum. Ricardo evoca una 
Bolivia acrisolada en su memoria de hijo, estudiante, gestor de una 
nación más justa, padre y hermano.

Provocan en el lector la rápida adhesión a su estilo: breve, 
límpido, preciso. Pienso a Ricardo Ballón como un orfebre cuya 
inspiración visualiza una joya y poco a poco, con dedicación y con-
centración y quizá con respiración contenida, la va moldeando, sin 
prisas. Crear una joya poética es la meta y exponerla es su deseo.
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Convocan a un deslumbramiento por la naturaleza, la vida, el 
amor, la sensualidad, el arrobo ante la magnanimidad de lo supe-
rior. El señor Ricardo Ballón construye un mundo encantado con 
su palabra transfigurada pero jamás sacrificada y menos crucificada. 
Su mundo es de luz lunar, las sombras danzan y el río murmura y 
nutre, con su frescura y vida, la ilusión de eternidad. ¡Hay tanta 
libertad en su poesía!

La obra poética de Ballón se percibe decantada, profunda y 
con apego irrestricto a las formas. Indica, holgadamente, que es 
más que poesía boliviana o latina en los Estados Unidos de Amé-
rica. Encasillarla en fronteras es limitarla. En sus versos no hay es-
pacio para nimiedades. Su inspiración vuela alto, sus versos nos dan 
el cielo, montañas, ríos, amor a la madre, a los hijos y nos coquetea 
con un delicado y fino erotismo. Esto, sin duda, son temas univer-
sales. 

Ricardo Ballón, poeta, cuentista y periodista, estudió Comu-
nicación Social en la Universidad Católica Boliviana y cursos de 
posgrado en Comunicación política en el DEBEM de Bolivia y la 
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Universidad Complutense de España. Trabajó en su profesión en 
Bolivia. Y tuvo un intenso activismo político en sus años mozos. 
Pero esta información mundana ya no importa; lo importante es su 
obra publicada. Ella lo trascenderá. 

Sus libros: Cabriolario, El Diario de la Sombra, Cal y Canto, 
Niños de piedra y O-ir al arroyo. En antologías: del Festival de Poesía 
Ciudad de Nueva York; Muerte y Poesía de la Universidad Autónoma 
de Aguas Calientes, México; de la Alianza Latina, Washington D. 
C.; Poetas bolivianos contemporáneos de España; Voces en la madru-
gada del Colectivo literario Alta hora de la noche, Washington D. 
C. Y otras más. 

Invito a que busquen los libros de este extraordinario escritor 
y que, como yo, disfruten de tanta sensibilidad, paz y vida. Su lec-
tura fluye porque no hay jerarquías ni pretensiones baladíes en sus 
poemas, solo develación, comprensión y compartimiento. ¡Dios 
salve al poeta!

Poemas de Ricardo Ballón

A la vera del camino

Camino por el cielo
y sé que soy ajeno
camino por la tierra
y la siento extraña y bella

No quería llorar y llovía
no quería gritar
y los relámpagos
me descubrieron

Detrás de alguna nube
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yo sé que hay paz
pero todas se están cayendo
y no puedo detenerlas

No encuentro la salida
es muy larga la noche
perdí el día en el camino
no quiero que el tiempo 
doble mis rodillas

Necesito un árbol y una piedra
para sentarme 
a la vera del camino
y ver por dónde pasó la vida.

Haiku -selección-

«En la medida
Cinco, siete y cinco
Nace un haiku.»

«A nuestro lado
Por todo el camino
Sigue la luna.»

«Volví al pueblo
Todo ya tan distinto
Menos la luna.»

«Los recuerdos
por más alegres que sean
lloran.»
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«El paisaje
como la vida
no se repite…
otorga»

«De tanto esperarte
llovieron miles de letras
quedé empapado de poemas.»

«La marea
         subió 
buscando tus orillas…»

«La ciudad…
        triste
casi se pone a llover.»

«El tiempo no pasa…
                 pesa.»

«Llora la lluvia
Es un día nublado
Al sol extraña.»
«Aquel sendero
En medio de los pinos
Se fue tan lejos.»

«A ser estrellas
Juegan en el arroyo
Las luciérnagas.»
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«La melodía
Es cascada o río
El mar 
Es un concierto.»

«Desbocados
galopan
saltan asaltan
tu torso
se tuercen
retuercen
mis ansiosos dedos»

«Guardada
en mi lecho
tu ausencia
me aguarda»

«De pronto
y como cada noche
cae la luna
de pronto
y como cada noche»

«Siento
luego escribo»
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El jueves 22 de octubre del 2020, la zona metropolitana de 
Washington D. C., despertó sin la activista social, poeta y 
abogada salvadoreña Bessy Blanco, y es imperioso explicar 

por qué merece ser noticia y tema de mi columna cultural. La 
muerte no sorprendió a Bessy: la esperaba. Había dado la batalla 
contra el cáncer, con responsabilidad y dentro del sistema de salud 
estadounidense. Pero en un punto de su existencia supo que sus 
días, literalmente, estaban contados. Lejos de entrar en pánico, ella 
entró en amor, es decir, vació su aliento de vida en ayudar a otros, 
en prodigar su sonrisa, en seguir siendo tan solidaria y entusiasta 
como siempre. Compartió el valioso tiempo con su más sagrado 
tesoro, su hija, y decidió asumir su realidad, sin quejas, con ente-
reza, con la dignidad que la distinguía. Este es su legado de valor, 
entereza y compromiso.

El periodista y documentalista Tomas Guevara, comparte que 
«Bessy era una mujer muy consecuente con sus ideas y en especial 
en la defensa de las causas que consideraba justas, sobre todo muy 
combativa contra la violencia doméstica en todas sus modalidades, 
y en especial en la defensa de sus congéneres. En el plano personal 



78

Grego Pineda

muy sincera, y sobre todo receptiva a escuchar las opiniones ad-
versas, aunque no tuviera el mismo punto de vista, persona inte-
ligente, amigable y con mucha fe y don de dar a los demás. Deja 
un vacío irreparable. Una pena que el contexto en el que se ha ido 
no ha permitido despedirla como se lo hubiera merecido, con las 
palabras de afecto de tanta gente que la estimaba mucho por sus 
acciones y obras en su vida aquí  en el área [Washington D. C., 
Maryland y Virginia]».

En su faceta de poeta y amante del arte, Bessy Blanco fue parte 
del Colectivo Literario Alta Hora de la Noche, y en la última ter-
tulia, antes del distanciamiento social impuesto por la pandemia, 
declamó con una profundidad y dulzura infinita los versos del 
grande poeta mexicano Amado Nervo: «Muy cerca de mi ocaso, yo 
te bendigo, vida […] ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!» 
y su rostro se iluminó con la serenidad del cielo. En su pausada lec-
tura se advertía el estallido de luz de alguien que ha asimilado que 
su momento trascendente ha llegado. La recuerda el poeta Carlos 

Fotógrafía: Tomás Guevara.



79

Mirada cultural en tiempos de pandemia

Parada: «Bessy era un manantial de amor que se derramaba con 
generosidad. Era perspicaz y sabía interpretar situaciones y emo-
ciones de manera clara y comunicarlas de tal forma que engendraba 
confianza. Uno quería estar cerca de Bessy y sentir esa energía, esa 
ternura perceptible desde su sonrisa».

Estamos muy de acuerdo en lo que afirma el estimado perio-
dista Ramon Jiménez: «Duele tanto perder a una amiga como lo 
fue Bessy Blanco. Una mujer siempre dispuesta a servir a sus seme-
jantes por medio de su profesión o a compartir sus conocimientos 
literarios, ya que se mantuvo activa en ese campo hasta los últimos 
días de su vida. Es difícil encontrar a otra amiga tan sincera y de 
una sonrisa a flor de labios, quien siempre trató a sus amistades con 
mucho respeto». Y sobre nuestra Bessy, el reconocido promotor 
cultural y poeta Vladimir Monge, dice: «Será recordada por su ac-
titud y compromiso con la diáspora salvadoreña. Siempre apoyó las 
iniciativas culturales, la lucha social y el trabajo voluntario en be-
neficio de la comunidad desde una perspectiva personal de amistad 
y respeto».

Y finalmente, el canta-autor y educador Carlos Rubén Ra-
mírez, interrogado sobre sus recuerdos de Bessy Blanco, con re-
cogimiento comparte: «Encontré siempre en ella una sonrisa, un 
saludo fraterno, un hola desde ayer hasta hoy y hasta mañana; no 
cambies nunca y canta —decía— siempre canta, porque tu voz 
endulza la noche, porque entibia lo que el invierno enfría. Vamos 
a hacer poesía, vamos a cantar lo que otros no se atreven y si nos 
ven llorar que sepan que de gozo…también se llora». Y yo tengo 
la certeza absoluta que Bessy dijo eso, porque ella llevaba sonrisa 
donde había llanto, esperanza donde había desolación, combate 
social donde había claudicación, poesía donde había verdad y tam-
bién una dosificada verdad donde había poesía. Su vida fue y es 
ahora, ¡por favor!, una poesía, que todos debemos leer y, también, 
entender. Adiós Bessy Blanco, llevaste en tu vida la bandera del co-
nocimiento y educación que tus padres levantaron y te entregaron. 
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Contribuiste en mejorar el mundo que te tocó y tu ejemplo es una 
inspiración y compromiso de hacer algo por mejorarlo. Eres grande 
Bessy y por eso no te irás de nuestros corazones.

Con mucho orgullo comparto en esta publicación, el poema 
que Bessy Blanco escribió, alegórico al cáncer de seno. Es un poema 
profundo, reflexivo, lúdico, erótico, representativo de su momento 
previo antes de entregarse a la eternidad.

Poema de Bessy Blanco

Teta, Chiche mía

Dolida y maltrecha llegaste al quirófano
Pero con el pezón erguido de haber cumplido
Orgullosa de tus hazañas y aventuras
De bocas dejando huellas en tu figura

Pecado y deshonra sería contar tus historias,
Secretos guardados entre tú y tu gemela viva
Confundida y triste en ese hospital frio
De tu inseparable hermana te despedías.

Ráfagas de quimioterapias te tumbaron
Mutilada tal vez por la mastectomía
Más airosa, altanera y frívola sonreías
Sobreviviendo a la fatal agonía

No eres grande por el número de besos,
O por las bocas sedientas que a ti llegaron
Ni por tu tersura o el ardor que provocaron
O por furor que a tu talle dibujaron
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Más grande fuiste seno, teta, chiche mía
Por el torrente de miel que de ti fluía
Y que por más de un año alimentó
La boca hambrienta de mi recién nacida

Masacrada, mutilada y desvalida
¡Con cicatrices tal vez, pero aún viva!
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pasajero del tiempo: Vladimir Monge
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Pocas veces tienen tanto sentido los versos de Antonio Ma-
chado «caminante no hay camino, se hace camino al andar», 
como es el caso del poeta José Vladimir Monge, autor de 

los libros Pasajeros en el Tiempo (2007) y Voces y Huellas (2012). 
Su obra más reciente ha sido publicada en antologías tanto en los 
Estados Unidos de América como en la República de El Salvador. 
Todo cambia, cantaba Mercedes Sosa, y la obra de Monge ha ve-
nido en profundidad, pero siempre comprometida y solidaria, fiel 
a sus valores de vida y tan genuina.

Los versos que componen su poemario Pasajeros en el Tiempo, 
edición bilingüe, abarcan los diversos tópicos que aguijonean su 
sensibilidad, pero todos ellos, incluso los románticos/sensuales, 
están tamizados por su vinculación tan honda con El Salvador. Es 
terrible, comparte, «…este eco que resuena en los oídos de mi his-
toria personal, tan atada a ti, por lo demás, anunciando que ya todo 
se ha consumado». «Tú, solamente tú, responsable de mi risa altiva 
y valiente; de mis arranques de furia, de alzamiento y rebelión; se-
gadora de mi trigo; moledora del maíz, razón umbilical de nuestra 
historia».



83

Mirada cultural en tiempos de pandemia

Nuestro poeta tiene el derecho de dirigirse a su amada patria 
como le plazca. Y es que, cuando había guerra civil y El Salvador 
no tenía quien Lo Salvara, Vladimir fue testigo directo del ir y venir 
del mal y la muerte. Y allí donde otros huyeron, nuestro poeta se 
quedó y recuerda: «…Y entonces oíamos ese retumbar del corazón 
que nos traía la vergüenza de sentirnos culpables de indiferencia; 
quizá de desamor; quizá de soledad; quizá de sentir esa palpable 
sensación de estarnos deshumanizando.  Ya poco valía la vida como 
poco valía la muerte y, sin embargo, dolía».

Eran tiempos de dar la cara a la muerte para salvar la vida de 
la nación que lo había amamantado con olor a campiña. Y nuestro 
poeta se armó de esperanzas y sueños: «Ayer fueron los sueños los 
que nos […] mostraron caminos más allá de la muerte. También 
nos dieron la angustia, la terrible sorpresa de saber que ya éramos 
grandes y que era el momento de hacer algo concreto; al ritmo de 
esos sueños, amamos; junto a cada nuevo día, luchamos; en el cielo 
y en la tierra, buscamos las señales y encontramos las montañas re-
pletas de voces y senderos. Al ritmo de los sueños, fuimos hombres 
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y mujeres y nos creció la vida como hierba silvestre. Al ritmo de los 
sueños, encontramos la patria y descubrimos, intactas, sus heridas 
sangrantes». Por eso peleó Vladimir Monge, y todos los años de 
clandestinaje e insurgencia los dedicó a curar esas heridas de su 
entrañable suelo materno.

Por otra parte, los antecedentes del libro Voces y Huellas son 
los manuscritos que se fueron acumulando fortuitamente, como 
testimonio de acontecimientos y/o desahogo de temores, angustias, 
ansiedades y también como recuento de anhelos, ilusiones y deci-
siones tomadas en el campo. Es un legado honesto a la memoria co-
lectiva y así debe asimilarse. El poeta desea compartir, no reclamar. 
Testimoniar, no denunciar. Nada es inventado. Es un mosaico de 
piezas literarias que, salvo porque la mayoría de ellas se refieren a 
momentos difíciles en la vida de cualquier Ser Humano, podría 
decirse que son hermosas.

El autor logró filtrar y decantar las turbulentas y traumáticas 
experiencias que refractan circunstancias terribles para una nación 
en general y para miles de personas en particular. Decenas de miles 
abrazaron las mismas ilusiones que Monge y lucharon por hacer 
realidad un nuevo orden de cosas que viabilizaran una mejor na-
ción. Miles murieron y muchos más sufrieron y sufren aun las se-
cuelas en forma directa o indirecta de esa gesta histórica en que 
todos, sin excepción, nos vimos envueltos.

Al final de la conflagración nacional no hubo vencedores ni 
vencidos: todos fuimos perdedores. Porque perdimos la inocencia 
al manchar nuestra juventud con sangre, terror y dolor. Tanto de 
un bando y del otro, hijos de un mismo pueblo, resultamos víc-
timas de un proceso histórico-político-social. Aunque en este punto 
de nuestras vidas habría que repetir en coro los versos de Roque 
Dalton: «Ser salvadoreño es ser medio muerto / eso que se mueve / es la 
mitad de la vida que nos dejaron».

Además del aporte ya mencionado, es importante destacar que 
más de la mitad de su existencia, Vladimir Monge ha sido un mi-
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grante en varios países y por eso tiene encarnizada la experiencia 
del expatriado. Es muy probable que en su periplo haya refrendado 
con su vida el sentido del «Poema de Amor» de Dalton, porque solo 
así se comprende que haya escrito poemas tan sentidos, reflexivos y 
dolorosamente veraces como: «Cinco mil pies cuadrados», «Com-
prendo», «Reflexión nocturna en Canadá» y «El Salvador, USA y 
Nosotros».

Vladimir es un poeta volcánico, no por su estilo explosivo o 
candente —que no lo es— o porque amenaza con erupciones crea-
tivas —que tampoco es su forma— o porque es imponente ante 
la colectividad —su modestia jamás lo permitiría—. No, nada de 
eso. Él es volcánico porque su obra literaria tiene masa de vida 
como la tiene un milenario volcán, anécdotas como árboles, risas 
como cantos de pájaros, lágrimas como el rocío en las alturas, pero 
sobre todo un magma proteico que subyace en su alma y de allí 
vienen sus efluvios inspiracionales y creativos. El lector puede se-
guir sus huellas para escalar y en la cima al sentir el viento acariciar 
su rostro, también escuchará las voces de un pasajero del tiempo 
que nos invita a subir y vivir, tan solo vivir.

Poemas de José Vladimir Monge

La calle catorce

I

Vibra ahora esta calle abandonada
vida alegre juventud emborrachada
nuevos bares taciturnos 
en una ciudad desvergonzada.
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¡Arde en buen gusto la calle catorce, fabulosa!
Washington DC está orgullosa!

II

Los mejores chefs de la comida española
oriental o mexicana
brillan en la noche americana
esa noche que oscurece sin pudor
detrás de la cocina ultrafina
ignorando los gemidos del dolor
que a media luz y entre cortinas
sacuden de su frente su sudor
otros jóvenes que solo tienen 
un espacio en la cocina
otra juventud también risueña
que entre borrachos y jefes
en otra patria sueña.

III

Arde la vida en la calle catorce
con risas y amistades del verano
de radiantes chicas blancas
con tarjetas en sus manos
que exudan entusiasmo
tras políticos orgasmos
mientras hablan de museos
de diseños y de arte
de recientes episodios
de misiones hacia Marte
de premieres de películas
documentales y otras artes.
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IV

Martin Luther King sangre de aquel momento
ruinas fueron las que quedaron humeando 
la rabia justa del negro golpeó el pavimento
cuatro décadas pasaron
y a la calle catorce olvidada los oficinistas no volvieron
unos se mudaron otros se murieron
el viejo bar apagó la canción
el mundo triste siguió de lejos 
bailando su jazz de nostalgia
sin volver a esta calle 
que fue abandono y desolación.
Negra historia tenía que ser
negra calle obligada a padecer
prieta la carne de ancestros esclavos
escasa la comida y la palabra
prieta fue condenada a pagar
pero el alma no se puede segregar
hoy la vieja calle vibra y multitudes se agigantan
donde inmensos edificios se levantan
sobre despojos ahumados
con historias que en libros ya se cuentan 
de viejos sueños postergados.
Vibra, bulle y se levanta cada tarde que en sus pistas
nuevas, finas, clase alta
brindan ríen y comentan amigables oficinistas
en esta calle de memorias 
susurradas en el viento.



88

Grego Pineda

Pequeño país de los volcanes

En el pequeño país de los volcanes
dejé los sueños de mi padre intactos
descansando en los surcos frescos de la tierra fértil recién
golpeada por el arado. 
En ellos se depositaba la semilla bendecida
para soñar el verde de la alegría 
que producían sus frutos.
El pequeño país de los volcanes
es en mi memoria sonido de río
presagio de pájaros cantores
y sombras de antiguos mitos que sorprendieron mi infancia.
Allá quedó lo simple,
la sencillez de vivir sin más propiedad que la vida,
una casa de vigas antiguas
y el abrazo de mi madre que cobijó mis primeras alegrías.
Ella repartía café humeante 
para disipar la bruma de las mañanas frías
y el sol se encargaba de llenar de colores nuestros días.

Pero luego 
en el pequeño país de los volcanes pasaron cosas tristes
y a mi alrededor 
ardieron los surcos y lloró la tierra
donde multitudes hambrientas
servían las mesas abundantes de los finqueros.
Luego se complicó la vida y comenzó la pesadilla.
De las luchas juveniles en aquel tiempo convulso
sobrevivo espantando cadáveres de mi memoria
y me persiguen sin descanso 
inmensos coroneles que buscan mi cabeza.
Entre libros y megáfonos
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en las aulas, los barrios y barrancos
llegamos a creer que éramos invencibles e invulnerables
pero solo éramos jóvenes
sin mas esperanza 
que un paisaje de ríos y volcanes
hasta que hubo daños en el sueño y en el cuerpo
hasta que vino el tiempo de alzar vuelo
creyendo que aquel viaje sería breve como una aventura 
                                                                    [estudiantil
y entre caminos extraviados e intentos fracasados
en el mundo artificial del pavimento
sabiendo que el retorno es imposible
 regreso cada tanto a aquel lugar
creyendo que me espera
 mi vieja casa y sus fantasmas
el mar y los palmares
en un pequeño país resguardado por volcanes.
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Diatriba

«Años, años, años...» escribió el poeta Rivas.
Viviendo del cuento, le agrego en esta diatriba:
Políticos corruptos 
generación fracasada
honorables asesinos de una guerra ya olvidada
funcionarios impecables en los negocios del ocio
revolucionarios convertidos 
en hombres de negocios
abolición forzosa 
de su constitución ensangrentada
jubilación forzosa
para toda esa manada
izquierda, derecha y centro 
atrás, arriba y adentro
piden con gritos hambrientos
gente nueva, nuevos vientos.
¡Patria exacta!, gritaba el poeta Velado.
¡País mío, no existes! exclamaba un Roque enojado.
En nuestro país de mendigos
sin aprender del pasado
seguimos muy atrasados
y elegimos enemigos.
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Salvador Juárez, el poeta del pueblo

2233322

En la taciturna mañana del 28 de julio del 2019, como algo 
urgente, se supo que trascendía el poeta y gestor cultural Sal-
vador Juárez, en momentos en que dos de sus hijas: Claudia 

y Gabriela, estaban recibiendo, en su nombre, un sentido home-
naje que diferentes organizaciones culturales y civiles de su ciudad 
natal Apopa, le estaban ofreciendo por su trayectoria literaria y 
mostraban el orgullo de contar en él a un prominente hijo, ejemplo 
y orgullo del pueblo, es decir, el Poeta del Pueblo. 

Sus quebrantos de salud presagiaban un desenlace repentino 
y esa mañana arrasó con el cielo de su familia, amigos y luego con 
el espectro cultural salvadoreño y centroamericano. Se había des-
lizado hacia lo insondable con la convicción de haberse vaciado 
en y llenado con su poesía y narrativa «De no haber sido/ así, / la 
vida me hubiese resultado otra cosa, /y no la fuente maravillosa de 
mi poesía». Esa mañana fue el inicio de un legado poético que es 
imprescindible darlo a conocer en Washington D. C., donde con-
vergen millones de hispanohablantes.
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Ser poeta en Latinoamérica es difícil y en El Salvador es peor. 
Especialmente cuando se vive y escribe en medio de una guerra 
civil como azoló al país hasta 1992. Y si su poesía era sobre la paz, 
igualdad social y el amor en todas sus variantes, entonces el esta-
blishment lo consideraba subversivo y lo perseguían por considerar 
peligrosa su voz. Este fue el caso del poeta Salvador Antonio Juárez, 
quien nació en la ciudad de Apopa, de la Republica de El Salvador, 
el 9 de marzo de 1946.

Juárez vivió intensa y peligrosamente por mantenerse fiel a sus 
valores humanos y principios éticos, al grado tal que se vinculó al 
proceso revolucionario que buscaba edificar una mejor nación. Por 
su destacada y muy conocida labor literaria, así como por su mi-
litancia política, fue encarcelado —estuvo desaparecido— y obli-
gado a exiliarse en México, donde continuó su labor comprometida 
con la cultura y con su pueblo.

Salvador Juárez era poeta, a carta cabal, «No por ninguna in-
ventiva precoz/ ni por sagacidad alguna. / Únicamente por verme 
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tan convencido/ en este oficio que en mi país/ resulta heroico, to-
zudez». En otro poema fulmina el tema cuando categoriza: «Tam-
bién es un estado de conciencia la poesía […] prefiero narrar/ y 
seguir conservando en mi poesía/ esa esencia de lo humano y lo 
divino».

Esta semana y en conmemoración del natalicio del Poeta 
del Pueblo, se lanza la edición del libro «Máxima Poética», y pre-
gunté a su hija Claudia Juárez, cómo se gestó este homenaje y dijo: 
«Cuando ves algo que tu padre dejó ahí y que no le alcanzó su vida 
para publicarla, te estremece el corazón y pues lo tomé y decidimos 
con mi madre buscar al Dr. Luis Alvarenga, poeta y editor, con 
gran experiencia y con un gran cariño hacia mi padre, para que 
nos ayudará a terminarla y darle la forma del libro. En enero lo 
busqué y le mencioné que necesitaba que el libro lo pudiésemos 
sacar en marzo por su natalicio. En los créditos dice «Cuidado de la 
Edición». Y así igualmente José Jaen ha colaborado en su montaje 
y diagramación».

La trayectoria literaria de Salvador Juárez es larga y muy bien 
reconocida con premios, homenajes, antologías, recitales, que el 
espacio no alcanza a detallarla, pero menciono sus libros: Al otro 
lado del espejo (1972), Tomo la palabra (1977), Puro guanaco (1977 
y 7.ª edición el 2012), Desenterramientos y otros temas libres (1987), 
Veinte poemas de rigor y una canción desperdigada (2000 y 2.ª edición 
el 2005), De sismos y cismas (2002), En el túnel-poesía aria (2006), 
El tigre bizco. Libro I de Ensayos contra el descompromiso (2009), 
Los más bajos fondos (2012), Los chuchulucos de la ideología y otros 
cambalaches. Libro II de Ensayos contra el descompromiso (2014) y ¿Y 
quién dijo silencio? (2015).

Cuando un poeta como Salvador Juárez, conocido social-
mente como Chamba Juárez, se va hacia otros mundos a buscar el 
punto final, es inspiración para la familia de ofrecer y proporcionar 
un punto y seguido y que la obra escrita siga tan vigente como la 
memoria, amor y gratitud. «Como familia consideramos continuar 
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promoviendo la obra de nuestro amado padre» anuncia Claudia 
Juárez y no hay más que felicitarlos por tan importante decisión.

El libro consta de un magnifico diseño y un interesante Pró-
logo, además de citas escogidas por Juárez. Son 221 páginas que 
contienen creaciones que fueron revisadas y editadas por su autor, 
pero que no alcanzó a publicar. Esta seccionado en siete partes y 
eso permite una asimilación y disfrute de lectura pues están agluti-
nados por tropos. Disponible para ser adquirido y con envío hasta 
Estados Unidos de América, contactando a la siguiente dirección 
electrónica: salvadorjuarezpoetadelpueblo@gmail.com.

Poemas de Salvador Juárez

Puro Guanaco

De su libro Puro Guanaco, Ganador del Primer
Premio de Poesía a nivel Latinoamericano, Panamá 1977.

Hoy me dijeron que la puesía nuestra es pura mierda,
que no hay tales puetas en este país rascuache
que más parece un arrimado a la humanidá que otra cosa.
Y me lo dijeron así como para llevarme de encuentro.
Hasta le rechinaban los dientes
al fulano que entonces hablaba con sus ojos, diciéndome:
«Vaya, vos, defendete, decí algo, apostá tu alma
y verás si no te vas derechito al infierno.
Decí si no es cierto que a ustedes les hace falta
la suerte que a otros les abundó en Italia, en Grecia, en Francia…
Ya me imagino cómo se verían con la corona de laurel de 
                                                                               [Petrarca
y cómo charranganearían la cítara en el Olimpo
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y cómo menearían los jaiboles en las recepciones 
                                                            [diplomáticas
en donde Darío estuvo a través de su marcha triunfal por esta 
                                                                                      [vida.
¡Ah igualados, ustedes están pior que nuestros futbolistas,
                                                                          [aguacateros,
que cómo suspiran cuando ven que en los diarios
se habla a grandes titulares de Pelé y Kubala;
se les figura que son ellos, semejantes pelados
que nos han hecho perder la cara de vergüenza en los 
                                                                      [mundiales!
¡Ah babosos! ¡Si aquí no hay algo que valga la pena!
¡Ni científicos, ni técnicos, ni pintores, ni periodistas, 
                                                                         [ni nada!
Por último, los ladrones que podrían levantar cabeza por 
                                                                          [nosotros
son unos aprendices,
gáunsteres de a peseta que a la vuelta de la esquina
los está agarrando la cuilia con su gran botín
(un monedero con tres pesos y treinta centavitos),
solo para darles una gran pijiada por pendejos.
¡Imaginate si no estamos para el tigre!
¡Y todavía aparece un aludo de ustedes
escribiendo que El Salvador ocupa en Latinoamérica:
el primer lugar en poesía,
el segundo en cuento,
el tercero en teatro,
y por último empatado en novela con Colombia y Argentina!
No creés que ya es tiempo de dejarse de tanto mambo,
que le digan de una vez por todas a la majada salvadoreña
que mejor se busque otro mapa;
que ya es mucho joder también con la enganchada que nos 
                                                                               [han dado
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de que el Himno Nacional es el más cachimbón del mundo
después de la Marsellesa;
que se hagan así,
oí a Guillermo Tell
y te cagarás de la risa
al oír el mismo tara ra ta ta ta tata tan…
Pero ahí vamos, Juan vendeme la conserva,
o como dicen también «¿A dónde vas Vicente?,
¡adónde va toda la gente!» ….
No hombré, si es cierto que por algo nos dicen Guanacos
no crean que todos estamos en pañales.
                               No somos tan dialtiro
chocos ni sordos, pues el hecho de que a veces
no decimos ni cuío cuando nos quieren meter goles
en todos los campos de la vida,
no significa que no sepamos quiénes son los contrincantes
ni quiénes son los réferis de este país,
que para qué seguir, si ya estamos hasta aquí
de tanta paja en los cafetines,
en los periódicos, en la radio, en la televisión,
en todos los lugares donde siempre hay un periquito,
feliz con su masita en el piquito…
Sí, pueta, para qué seguir,
si ya se me está yendo la lengua hasta bien lejos
y vos sabés que las paredes oyen
y no vaya a ser el diablo que mañana amanezca todo 
                                                                     [aserenado
por estar hablando babosadas,
que como dicen por ái «machete estate en tu vaina»,
que es lo mismo echate al lomo tu misma sombra.
No, pueta, no le busquemos tres pies al gato.
Mejor recitemos «Un rancho y un lucero» de Espino,
que nada nos cuesta;
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o cantemos «El carbonero»,
pues al fin y al cabo el que canta su mal espanta….»

Abriéndome camino voy

De su libro ¿Y quién dijo silencio?
1ª. edición 2010. 2ª. edición 2015.

Abriéndome camino voy con mi mirada que me aparta de los  
[estercoleros

en los andenes mugrientos de los suburbios,
y me alerta a no dar el paso en falso a la vuelta de cualquier 

[esquina 
en las calles-sin-tragantes del Centro Histórico de San 

[Salvador.
También me ultravioletiza las intuiciones
al venir de La Libertad viendo el negocio que han hecho de 

[sus balsamares;
y, al transitar por la Gran Vía
y Santa Elena,
me envuelve tiernamente para acorazar mis adentros
y me vuelve invisible entre esas clonadas zonas del progreso.
Es decir, así como el Yo Soy,
como el Yavé del Éxodo le dio a Moisés su espíritu para dividir 

[el mar
y atravesarlo ya seco
en su perspectiva infinita de liberación…
Igual mi creador me va dictando dónde ir poniendo mis pies
y pasar de largo ante ese ámbito, opulento pero vacío,
pujante pero alienado;
capeando la untazón que hace el sistema con sus surtidores de 

[mierda
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por todos lados,
donde mantiene bien irrigadas sus estructuras,
instituciones e intereses;
intereses como parásitos
que, de tan pegados a sus intestinales sueños,
no hay tiro-seguro que dé en el blanco como flecha en la 

[cabeza de lombriz,
tal esa publicidad hecha a machete,
sin subliminales ni na’;
pues -según el criterio creativo de ese marketing-,
esa imagen,
esa imagen como cebo nada más,
va dirigida estrictamente a los lombricientos del Tercer Mundo.
¡Qué solución más fantástica sería que el oportunismo, la 

[impunidad y la corrupción
tuvieran el final que apunta esa publicidad tan patética que, 

[entre ceja y ceja,
acierta la puntería del eunuco mercante,
¡tánto que el flechazo le salta los ojos a las lombrices!
¡y la flecha queda vibrando aún,
con un going reverberante como de audio de muñequitos 

[animados!
¡Pero qué carajo va a andar siendo así de facilito su exterminio!,
y ¿por qué ver como en chiquilladas el planeta invadido por 

[esa especie de gusanos?,
si son gérmenes que se caracterizan por su ´adaptación vil y 

[lacayuna’,
de fácil reproducción, hostilidad y resistencia…
¡Mucho cuidado con fantasear en este otro período de la 

[historia,
mirá que con nadita tienen el intelectual y el poeta 

[pequeñoburgueses
para devenir ideológicamente contrarrevolucionarios!
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Que en tiempos de guerra copian de libros sus teorías
diciendo que dan el salto de calidad en el movimiento popular,
pero con funciones de periferia nomás,
imaginando que ojalá haya un traje-entero bélico
con todo y antifaz blindado a prueba de láser.
Y que, cual máscara de hierro,
los puntitos para ver sean como ojitos de ratón
pa’ que de retache no quepa ni una bala 22.
Y, con posiciones coquetas de opositores y no de beligerantes,
ruegan porque termine antes de empezar la lucha
y se negocie rapidito la revolución…
Con razón en tiempos post revolucionarios,
y de mayor infección imperialista como los actuales,
los mismos incendiarios de ayer
lisonjean el «arte por el arte»,
enarbolan el esteticismo lejos de la vida
y ausente de esa realidad,
que dizque no hay que acercarse a ella
porque apacha el aura
y rustiquea la metáfora.
Y si tocan la situación histórica
es hasta donde aguanta el concepto social-chovinista
o sea ‘socialismo de palabra y chovinismo de hecho’,
revolucionismo en apariencia y oportunismo en evidencia,
marxistas hasta donde consiente la burguesía.
(Véase El Estado y la Revolución
de V.I. Lenin, en nuestra misión…
Y léase el último Romanticismo de la Historia Social de 

[la Literatura,
sin cuestionar pretenciosamente «¿y éste todavía hojea 

[a Hauser?»,
pues ahí no es novedoso que ‘por todas partes
la lucha termina con el abandono de la realidad
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y la renuncia a modificar la estructura de la sociedad existente’.
Es como si ahí se describiera la misma desbandada ideológica
de a finales del XX y a principios del XXI
ante el anuncio del fin de la historia,
esa ‘histeria contrarrevolucionaria que ha envenenado ahora 

[la atmósfera intelectual.’
Véase que esta Estética como Panfleto es parte de la Poesía 

[como la Vida,
que se resiste a doblegar su palabra
y a morir con el espíritu que mata el neoliberalismo.
Y, como seguimos en lucha por la sobrevivencia,
¡que viva la verdad de este panfleto!)
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Poeta del cansancio: Carlos Parada Ayala

2233322

La vigorosa obra poética de Carlos Parada es arrolladora. No 
deja indemne a quien la lee o escucha. Es lúdica y llega hasta 
el ritmo del rap, es espiritual sin ser religiosa, militante sin 

ser confrontativa, solidaria en el afán no en el abandono. Pero sobre 
todo es poesía por ser poesía. No obstante, Parada Ayala dice que 
«Como poeta, siento la necesidad de verme como activista». Y de 
hecho «Todos los días trabajo en la promoción cultural de latinos 
en DC en mi capacidad de maestro de artes del lenguaje en es-
pañol».

Conversar sobre la poesía de Carlos es también hablar de su 
vida, de sus monólogos hechos versos, porque él dice: «Creo que el 
poema comienza como una labor de expresión individual. En ese 
sentido uno escribe para uno mismo. Pero en el momento en que 
uno decide publicar, tu trabajo se convierte en una expresión social 
en la que otros participan como oyentes o lectores aportando sus 
emociones ante tu trabajo». Para Ayala publicar es algo serio, no 
publica inmediatamente sus poemas, es esencial dejarlos descansar 
y volverlos a revisar.
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La poesía es cotidiana en la vida de Parada Ayala y es para 
explicar y explicarse el mundo. Carlos es un poeta laborioso, un 
arquitecto de la palabra, con diseño y paciencia dilatada en la cons-
trucción de un poema. Sus poemas son racionales, con un uso 
quirúrgico de la palabra. Se aprende mucho con leerlo e invita a 
meditar y a sentir, pero eso, lo que provoca, es una experiencia muy 
personal, única, mística si es el caso. Ayala respeta in extremis la 
intimidad de sus lectores y la suya está a salvo.

No pretendo romantizar el día a día de Carlos Parada Ayala, 
quien trabaja, paga cuentas, impuestos, compra en el supermer-
cado y, sin embargo, la poesía es esencial en su Ser, quien confiesa: 
«Leo poesía casi todos los días, aunque sea una o dos páginas. A 
veces paso varios días en un solo poema que me atrapa. Estudio 
su forma, estructura, y especialmente qué le da su capacidad de 
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asombro». Muchos de sus poemas son catedrales estéticas que ma-
ravillan por su laboriosidad, pero como toda monumental obra 
también intimida y muchos parroquianos podrían no entrar a rezar 
ni a comulgar.

De esa labor de Carlos surgen poemas tan esenciales como el 
«Poema del cansancio», que no me cansa leerlo y muy lejos de su 
nombre, me da aliento e insufla mi capacidad perceptiva. Carlos está 
cansado de su conciencia que lo aguijonea para resolver y resolverse 
en la poesía. Aunque parezca paradójico el «Poema del cansancio» 
es un llamado, vehemente, a no cansarse en mejorar la sociedad. 
Es nombrando las falencias como se superan. Otro poema icónico 
es «Chirilagua Blues», que devela la falsedad, trampa o engaño del 
«sueño americano» y aunque es doloroso el drama lo hace con un 
ritmo que endulza o matiza la dureza del drama.

Carlos Parada-Ayala es autor del poemario La luz de la tor-
menta / The Light of the Storm y ha recibido el premio Larry Neal de 
poesía en Washington D. C. Es co-editor de la antología bilingüe 
Knocking on the Doors of the White House: Latina and Latino Poets 
in Washington, DC (Zozobra Publishing, Maryland, 2017). Con la 
versión en español de esta antología, Al pie de la Casa Blanca: Poetas 
Hispanos en Washington, DC, publicada por la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Española (2010), la Biblioteca del Congreso 
celebró 400 años de poesía escrita en español en Estados Unidos. 

En los tiempos pandémicos, Carlos ha estado escribiendo y 
ha cosechado un poema que titula «Máscaras», que enuncia: «El 
confinamiento fue un volver a la matriz, /un remanso en donde 
la palabra resistió/y se negó a vivir enmascarada». Y la esperanza 
de rigor en estos tiempos resurge: «A pesar de todo, en las salas de 
emergencia, /hay tactos transmitiendo ecos de ternura/por la piel 
artificial de guantes extenuados. /Fotografías sonrientes/suspen-
didas de los torsos/bastan para extasiar, /romper las cotas de este 
cataclismo, /y resurgir con el cantar a flor de piel».
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En relación a su poema «Máscaras», le pregunté: «¿Es la poesía 
en general un refugio en la pandemia o una respuesta?» y dijo: 
«Es ambos. Durante la pandemia me refugié en la poesía de amor 
de Pedro Salinas. En “Máscaras” hablo de la palabra como un re-
manso, así como de la ternura del personal médico de primera línea 
con las víctimas de la COVID. Pero ese mismo poema fue una 
respuesta, especialmente a la infamia de la negación de la ciencia y 
sus consecuencias».

Solicité al poeta que comentara su extraordinario «Poema del 
cansancio»: «El “Poema del cansancio” surgió como una expresión 
de frustración después de las iniciativas xenofóbicas extremas en 
contra de los inmigrantes a nivel nacional. A menudo he dicho 
que ese poema no lo escribí yo, sino que lo escribimos todos los 
inmigrantes. Yo simplemente lo puse en papel. Siempre que voy a 
leerlo en público, necesito practicarlo varias veces con anticipación 
para controlar el nudo que se me hace en la garganta cuando lo leo 
y lo siento porque en verdad, ese poema me sacude y me duele». 
Concluyo: Carlos Parada Ayala es incansable.

Poemas de Carlos Parada

Poema del cansancio

A Roque, César, Pablo,
			     Naomi y Arturo.

Sucede que me canso de ser prófugo.
Sucede que me canso del exilio,
                                          de la falta de papeles.
De ser ilegal me canso.
 
Sucede que me canso de ser dólar,
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                                 de ser remesa,
                                                 de ser hermano lejano.
De las deportaciones me canso.
 
Sucede que me canso de ser
     arrimado,
                   mendigo,
                                 marihuanero,
                                            guanaco hijo de la tal por cual.
 
Sucede que me canso de ser Roque,
                                                        de ser César, 
						       de ser Pablo.		

	
De ser Carlos me canso.
 
Sucede que me canso de ser arma,
                           de ser mara,
                                           de ser guerra,
	                       de ser país del homicidio.
 
Sucede que me canso del secuestro.
Sucede que me canso de ser asesino en las primeras planas
     del Washington Post,
                          el New York Times,
     	                 La Prensa Gráfica,               
				        El Diario de Hoy.
 
Sucede que me canso de esta cruz en que nací clavado.
Sucede que me canso de ser Cristo y punto.
 
Sucede que me canso de ser jornalero.
Sucede que me canso de ser ladrillo,
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                          plato,
                                     escoba,
                                                  canción de cuna,
                                                                               piso.

Sucede que me canso de ser prostituta.
De esta cumbia tenaz que bailo desnuda en los bares me canso.
 
Sucede que me canso de mi lengua
                                   de mis ojos,
                                                   de mi piel,
                                                                   de mi acento.
De estas palabras me canso.
 
Sucede que me canso del camino,
 de los trenes,
                    del coyote,
                                        de la noche,
                                                            el muro,
                                                                          y la frontera.
 
Sucede que me canso de este afán de ser poeta.
Hasta de la poesía misma me canso.
 
Sucede que me canso de los presidentes,
de los expertos en mi tierra,
          de sus tanques de pensamiento,
                               o sus centros de análisis,
                                                    de sus arsenales
                             y sus guerras me canso.

Sucede que me canso de Arizona,
             de Prince Williams, 
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             de Loudon County,
                                                               de San Salvador 
y de Washington me canso.
                               
Sucede que me canso de ser hombre,
                                             de ser hembra,
                                                                     de ser hambre.
 
Sucede que me canso de suceder.
Sucede que me canso del cansancio.
Sucede que me canso de ser.
De esta conciencia que me mata me canso.

Chirilagua Blues

Yo soy de Chirilagua,
mi mujer de Intipucá.
Trabajo día y noche,
vivo en una cruel ciudad.

A mí me deportaron,
pero me volví a colar.
Yo era indocumentado,
y ahora tengo la «green card».

Yo me metí sin nada,
tenía solo una ilusión:
pasar de jornalero
y llegar a ser patrón.

Me traje a mis dos hijos
a una escuela refinada.
Uno de ellos me dijo,
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«Padre, tú no estás en nada».

Mi mujer no me aguanta,
dice que ya no la quiero;
pero es que en los United,
el trabajo está primero.

Un hijo fue a la guerra,
lo mataron en Iraq.
El otro está en la cárcel
de donde nunca saldrá.

¿Qué ondas con esas armas
masivas de destrucción?
Los gobernantes mienten
hasta por televisión.

Con toda esta experiencia
puedo ver la luz del día:
el sueño americano
es una horrible pesadilla.

Yo soy de Chirilagua,
mi mujer de Intipucá.
Trabajo día y noche,
vivo en una cruel ciudad.

Máscaras

Después de César Vallejo.
«All I ever had…» — Bob Marley

Si los labios se acongojan



109

Mirada cultural en tiempos de pandemia

o arrebatan los sentidos,
yo no sé.
Los ojos hablan,
no obstante enmudecidos
sin la imagen manifiesta de los labios.
Entre últimas magnolias
y primeras azaleas,
hay mensajes que se empozan
en efímeras miradas,
piernas que se alteran
al oír otras siluetas.
Por el mar desparramado del ocaso,
el cardumen de corolas aletea manso
en la luz de las pupilas
y lo que antes era sobresalto
hoy es el cariz de algún afecto.
¿Y qué de los escombros en la sien?
Más que la pandemia,
indómitas se esparcen 
las esquirlas de la infamia.
A pesar de todo, en las salas de emergencia,
hay tactos transmitiendo ecos de ternura
por la piel artificial de guantes extenuados.
Fotografías sonrientes
suspendidas de los torsos
bastan para extasiar,
romper las cotas de este cataclismo,
y resurgir con el cantar a flor de piel.
El confinamiento fue un volver a la matriz,
un remanso en donde la palabra resistió
y se negó a vivir enmascarada.
En el resplandor,
hubo quien se despojó el sudario,
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removió la piedra,
y habló de redención.
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Vida y obra de un literato especial: 
Edgar Iván Hernández

2233322

La República de El Salvador, a pesar de su dolorida historia, siempre 
se renueva en la grandeza de su gente. A través de los tiempos esta 
pequeña nación centroamericana ha parido escritores cuya obra los 
trasciende y en su conjunto forman la identidad nacional. Algunos 
de estos referentes son: Francisco Gavidia, Claudia Lars, Roque 
Dalton y Hugo Lindo, marcaron época, estilo y patria. Y ahora en 
la vanguardia: Otoniel Guevara y Carlos Parada Ayala, que junto a 
otros artistas salvan el presente con el fuego de la esperanza atizado 
con su valiosa obra.

De entre los poetas vigentes, me referiré al literato Edgar Iván 
Hernández, quien tiene presencia en la historiografía literaria na-
cional, debido a su larga carrera como poeta y cuentista que siempre 
ha estado exigiéndose experimentar con narrativa nueva al grado 
que, a mi juicio, se ha consagrado con magnificencia en su dominio 
de la narrativa breve: microcuentos, nanocuentos, minificciones. 
Son textos precisos, explosivos, expresivos, conceptualizados y 
profundos con efectos expansivos en el gusto estético. Por decirlo 
humildemente: son maravillosos. Sus publicaciones y su profusa 
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obra inédita, a la cual he tenido acceso, me autorizan asegurar lo 
anterior.

En Washington D. C., vive y tiene presencia literaria muy res-
petable el poeta Carlos Parada Ayala y sobre Iván me comentó: «La 
obra de Edgar Iván Hernández es fina, elaborada con la creatividad 
de un orfebre. He escuchado su poesía, he leído sus poemas, y he 
compartido escenario con Edgar. Su trabajo es para reflexionar a 
partir de un mundo que ha pasado por la prueba de fuego y en el 
que la palabra surge forjada en una nueva visión poética de pos-
guerra. El trabajo de Edgar merece ser apreciado en toda su profun-
didad tanto dentro de los confines de su patria como en el amplio 
mundo de habla hispana».
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Desde El Salvador, el internacional poeta Otoniel Guevara, at-
estigua: «Con Edgar Iván fuimos compañeros desde mediados de los 
ochenta en el Taller Literario XIBALBÁ. El venía del Taller de Ex-
tensión Universitaria de la UES, que dirigía Chamba Juárez [recor-
dado como El Poeta del Pueblo]. Luego, en los noventas, se integró 
con el colectivo de TALEGA, jóvenes estudiantes de la Universidad 
Francisco Gavidia». Iván me complementó esta información que 
creo importante para los estudiosos e investigadores que escriben y 
escribirán ensayos y tesis sobre su obra y legado. 

Hernández dice: «Participé en el Taller Literario XIBALBÁ, 
(1986), constituido en tiempo de guerra como una generación 
extrema, de escritores jóvenes que pretendían una continuidad 
a las generaciones anteriores llenas de simpatizantes y afiliados a 
partidos de opositores a las dictaduras militares. También tuve la 
oportunidad de acompañar y crear nuevos círculos literarios como 
PATRIAEXACTA, (1990), TEJIK, (1991) y TALEGA (1993). La 
participación en los talleres fue enriquecedora porque permitió 
interactuar con escritores como Salvador Juárez, Joaquín Meza, 
Ovidio Villafuerte, Ricardo Lindo, Julio Iraheta Santos y Francisco 
Morales Santos». Los mencionados son de prestigio literario in-
cuestionable y muchos ya fallecieron.

Conocí a Iván Hernández en 1985, cuando ambos entramos a 
estudiar a la Facultad de Derecho de la Universidad de El Salvador. 
Él ya escribía poemas y participaba en actividades culturales. En 
esa época era peligroso ser poeta y mucho más participar en grupos 
literarios. El establishment los consideraba subversivos y la policía 
los vigilaba y sabemos, con tristeza, que varios fueron asesinados. 
En esos tiempos creció el talante poético de Iván.

Otoniel Guevara describe a Iván así: «Siempre ha sido un poeta 
humilde, relajado, tuvo una primera etapa muy bohemia que ahora 
ha cesado. La temática de su poesía se centró en las urbes, que han 
sido su hábitat de siempre, y también se empapó con su experiencia 
como abogado en las marañas de las más duras realidades. Tiene 
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una fina sensibilidad social y estética y siempre se ha mostrado dis-
puesto a acompañar los diversos proyectos creativos, sobre todo 
de la poesía, que es su principal herramienta de expresión liter-
aria, aunque ha tomado en serio la narrativa, sobre todo el difícil 
camino del microcuento, pero en todo siempre genera muy buenos 
resultados. He tenido el honor de publicar algunos de sus libros y 
de tenerlo como compañero de camino literario desde hace más de 
30 años».

Una vida tan interesante como la de Iván, no pude evitar en-
trar a su casa, en sus palabras: «Mi casa es una biblioteca que me 
permite en la madrugada la soledad necesaria para escribir a mano y 
luego digitar lo escrito, me permite la lectura de poesía, cuento, no-
vela y literatura oriental: zen, islam, budismo y judeocristianismo, 
como un lector integral. Leo y promuevo en lo posible la poesía 
nacional y universal, desde la historia se ve cómo los poetas salva-
doreños en su mayoría han escrito abundante obra desde afuera 
del país, a excepción de Francisco Gavidia y otros. Los narradores 
también han escrito fuera de su país natal, está el ejemplo de Caste-
llanos Moya, el difundo Rafael Menjívar Ochoa y tú que publicas 
prosa desde la gran unión americana. Mi cotidianidad de escritor 
la combino con la pintura, las labores jurídico mercantiles y mi 
servicio a la comunidad y familiar».

Edgar Iván Hernández nació el 2 de octubre de 1965, en la 
ciudad de Cojutepeque, departamento de Cuscatlán. Desde 1975 
vive en el Gran San Salvador, egresó de la Facultad de Derecho de 
la Universidad de El Salvador. Ganador del primer lugar en cuento 
y segundo en Poesía, IX Juegos Florales salvadoreños 1986; Primer 
lugar en cuento del Certamen Literario Roque Dalton 1989; 
Primer lugar en poesía, Certamen Literario Alfonso Hernández 
1990; Primer lugar en poesía, Juegos Florales Santanecos 1995; 
Primer lugar en poesía de los II Juegos Florales de Soyapango 2002. 
Y muchos más reconocimientos a su trayectoria literaria. Su obra 
aparece en publicaciones colectivas, productos de los premios ano-
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tados, y en muchas más que no alcanza el espacio para detallarlas. 
Es un escritor prolífico. 

Micro cuentos, nanocuentos o minificción 
de Edgar Iván Hernández

1
Los recuerdos recurrentes

Era el recuerdo de su padre disparándose en la cabeza, eran 
los sesos regados en la casa, era insistente la fuerza que lo llevaba 
a terminar haciendo lo mismo. Pero él siempre se creyó diferente.

2
Súper creyentes

Tenían un altar para Dios y otro para ellos.
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3
El egoísta

Inventó un juego que nadie practicó porque no compartió las 
normas.

4
El ciego amor

La noche le tendió un cerco a su corazón y tropezó con su 
lucero.

5
El cínico

Desvergonzado, impúdico, fresco, insolente, desaforado, se ríe 
de sí y de todo lo que es.

6
La loca

Inquietaba a los hombres: en su mirada había una canción y 
también una fiesta.

7
Poeta maldito

Ella le preguntó: “¿Cómo pudo un ser tan miserable escribir 
algo tan hermoso?”
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8
Contradictorios

Ella era simplista, él era un viento dulce; él amaba la abun-
dancia, ella era su fortuna. El día de su matrimonio decidieron 
divorciarse. Cuando se divorciaron se dieron cuenta que eran una 
para el otro.

9
El lector empedernido

En el periódico buscaba noticias del más allá, hasta que llegó 
el día que las encontró.

10
El emigrante

Salió de su país y cuando regresó se dio cuenta que nunca se 
había marchado.

11
Hombre libre

Hoy precisamente le fue autorizado dejar de sufrir.

12
El enterrador

¿A qué le temes más? Le preguntó el periodista. Respondió: 
Llegar hasta la fosa común.
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13
El Albañil

Noche y día edificó lugares que hoy lo olvidan. Levantó la 
ciudad que lo sepultó.

14
El dichoso

Con gran alegría escapaba de la prisión, cuando le dispararon, 
perecía con una gran serenidad, porque no tendría retorno.

15
El reo

Cuando despertó estaba en prisión, recordó el delirio de sus 
celos, golpeó a su esposa y a su hijo la noche anterior. Cuando ter-
minó de despertar se encontró una pasadía peor.

16
Necrofilia

Se enamoraba de mujeres de mayor edad, hasta que se enlazó 
con un cadáver.

17
El sastre

Remienda sus heridas y vuelve a sangrar. Cose su esperanza 
para aceptar lo inesperado.
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18
El sabio

Solo ignora que feneció.

19
El profeta del desastre

Sus hijos andaban por la playa, su esposa regresaría de otro 
país, todo el día había sonado el teléfono y él sintió un viejo pánico 
que le impidió contestarlo.

20
El paisajista

Puso sus ojos en la laguna y desde ahí saltaron hasta la estrella 
polar.

21
La maestra

Preparaba nuevas lecciones para digerir los viejos consejos.

22
El luchador

Sostiene un combate cuerpo a cuerpo contra la noche y el ayer.

23
Mentirosa

Ella se jactaba de tener muchas amigas, pero ellas le conside-
raban mentirosa.
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24
Autor anónimo 

Tenía obsesión por las letras de Rubén Darío, Miguel Ángel 
Asturias y Roque Dalton, en una fantástica noche su frente voló. 
Cuando encontraron su cadáver y sus versos, confirmaron que 
había nacido un poeta.



Literatura
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César Vallejo, Ernesto Sábato, 
García Márquez, Cervantes y Flaubert

2233322

«Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató 
a María Iribarne; supongo que el proceso está en el re-
cuerdo de todos y que no se necesitan mayores explica-

ciones sobre mi persona», inicio memorable de la novela El túnel 
del argentino Ernesto Sábato. Por su parte, el colombiano Gabriel 
García Márquez comienza Cien años de soledad así: «Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevo a conocer el hielo».

Al terminar de leer cada novela, volvemos a las primeras lí-
neas, quizá con nostalgia de haber finalizado esa experiencia trans-
formadora y casi siempre reveladora. Otro inicio genial es el de 
Cervantes, que está en el imaginario universal: «En un lugar de 
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivía no hace 
mucho un hidalgo de los de lanza ya olvidada, escudo antiguo, 
rocín flaco y galgo corredor».

En El túnel, capitulo IV, un sujeto invita al personaje Castel, 
a un cóctel de la sociedad. Y él pregunta ¿de qué Sociedad?, pues le 
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revienta esa forma de emplear el artículo determinado que tienen 
todos ellos: la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido, 
por el Partido Comunista, la Séptima, por la séptima Sinfonía de 
Beethoven. La obsesión, desesperación y aprehensión de Castel lo 
empujan asesinar a María y por ese motivo está en la cárcel y es allí 
que escribe la novela.

El túnel es la puerta de entrada a la narrativa del argentino. 
La obra cumbre de Sábato es Sobre héroes y tumbas. No cito partes 
de ella porque sería un crimen para la novela y una estafa para el 
lector o lectora reducirlo a eso. Adelanto que para mí fue una lec-
tura estremecedora. Cada parte de la novela es el todo. Y leerla es 
una experiencia de vida, aunque en este caso, junto a Alejandra su 
principal personaje, no estoy seguro. Usted lo averiguará.

La obra maestra de Gustave Flaubert: Madame Bovary, la dis-
fruté a mis 51 años de edad, y al final de su lectura sentí y pensé 
que había desperdiciado medio siglo por no haber leído una obra 
tan intensa en la auscultación de la naturaleza humana, particular-
mente en la femenina. Leo para darle sentido intelectual y espiri-
tual a mi vida, nunca por ocio.
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La primera vez que leí el poema del peruano César Vallejo 
«Los heraldos negros», fue tal el impacto que casi desfallezco, me 
abrumó y asustó: «Hay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé! / 
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo 
lo sufrido/se empozara en el alma…Yo no sé! / Son pocos; pero 
son… Abren zanjas oscuras/en el rostro mas fiero y en el lomo más 
fuerte. / Serán talvez los potros de bárbaros atilas;/ o los heraldos 
negros que nos manda la Muerte. / Son las caídas hondas de los 
Cristos del alma, / de alguna fe adorable que el Destino blasfema. / 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones/ de algún pan que en 
la puerta del horno se nos quema».

Sentía que, habiendo alguien escrito un poema como ese, 
¿quién se atrevería a escribir más poemas? Compartí mi sentir con 
amigos y amigas y me exhortaron a que siempre la realidad daba 
para mejorarla o justificarla con nuevas perspectivas y que cada per-
sona es un poema en potencia. Cada año de vida es un verso, me 
dijeron. Y continué escribiendo.

La literatura puede ser un puente de entendimiento, conoci-
miento y hasta de amor. Te invito a entrar al túnel para vivir sobre 
héroes y tumbas y regocijarte con Madame Bovary y así, al final, 
poder asimilar golpes como el odio de Dios, que sería como vivir 
cien años en soledad, pensando ser un Quijote.
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El espinoso tema de Dios, 
en la mente de un escritor

2233322

El Congreso … invocando a Dios Todopoderoso… 
Constitución Política del Perú de 1993:
Preámbulo

Mi amigo peruano, Alex Marchand, artista de la imagen, 
me preguntó qué opinaba de Dios, pues él deseaba com-
prender cómo los abogados y escritores entendían tanta 

invocación del mismo. «Si puedes, responde», me dijo. Tal interro-
gante me desconcertó porque sobre Dios se tienen muchas ideas 
y emociones, pero, sobre todo, temores. Y no es usual detenerse a 
pensar sobre un tema tan capital. Pensarlo en serio y con ánimo de 
responder, con respeto y estima, perturbó mi obligada cuarentena 
por el famoso virus con corona. «Dime qué opinas de él, ella o 
ello», me urgió después. Le comenté a mi esposa sobre la pregunta 
y mi propósito de responderla. Ella me cuestionó: ¿Cuál Dios?, 
¿Dios padre o Dios hijo? Perplejo ante su espontánea reacción y 
por la nueva disyuntiva, solo atiné a rendirme ante su noble mi-
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rada y candorosa voz. Meditabundo fui a la cama y tuve insomnio 
pensando cómo responder. Dos días después le expuse mi opinión 
y fue ella la que no pudo dormir y a la mañana siguiente me dijo: 
leer mucho te hace daño.

Desde niño te inculcan a no cuestionar, ni dudar y mucho 
menos preguntar, sobre la existencia, vigencia y/o verdad de Dios. 
Se crece con fórmulas: Dios padre, Dios hijo y Dios espíritu santo. 
Que uno es el otro y todos uno, casi como «todos contra uno y uno 
contra todos» de la famosa novela francesa. Aprendes muy pronto 
a sentir culpa por un tal pecado original y hasta por los plagios del 
mismo. De todos modos, me bautizaron cuando era un bebé y mis 
padres entregaron el diezmo y yo recibí limpieza de «mi espíritu» 
con agua que yacía en pileta pública. Adolescente me volví a bau-
tizar en una iglesia protestante. Y ya adulto me bautizo con cada 
libro que leo. 

Por otro lado, hablar de Dios nos lleva a la Biblia porque es 
allí donde se crea dicho vocablo o a este personaje. Respeto la Bi-
blia, como una obra literaria, a pesar que su texto haya sido harta-
mente manoseado a través de siglos para acomodarlo a intereses de 
la época y lugar. Además de la constante revisión de su narrativa, 
también recordemos las múltiples interpretaciones que ha tenido, 
llegando incluso a justificar crímenes y todo tipo de ilegalidades 
en la Inquisición que los interpretadores de la Biblia y de la fe ca-
talogaron como santa. Pero también los protestantes cometieron 
atrocidades, como la quema de las brujas de Salem, y que llenaría 
cientos de páginas enumerando los despojos, genocidios y abusos 
tanto de cristianos como de los otros.

La Biblia, como documento que prueba la existencia de Dios, 
me es tan creíble como la existencia del Quijote porque así lo de-
terminó la narrativa de tan maravillosa novela. Esta última escrita 
por Cervantes y la primera por varios autores. En este sentido, la 
Biblia es una excepcional novela. En lo personal me gusta el Nuevo 
Testamento, es menos agresivo que el Antiguo Testamento. Este 
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último tan lleno de masacres, traiciones, expulsiones, venganzas y 
millar de desaguisados que, en general, me parece confusa y repe-
titiva narrativa y de peores interpretaciones a través de los tiempos. 
Eso de maldecir a la mujer, pedir matar al primogénito, quemar 
pueblos, masacrar ejércitos, y exigir que se maten animales para 
«glorificar» su nombre, es, simplemente aterrador. De creer y tener 
fe en el Dios que describe el Antiguo Testamente es ser sádico, ma-
soquista y …

Dios no es un Concepto. Un concepto se refiere a algo con-
creto, como Vaca, Mesa, Casa, Manzana, etc., que al mencionarlos 
fácilmente podemos asociarlo con algo tangible. Pero hablar del 
vocablo Dios es como hablar de otros que reflejan intangibles: Fe-
licidad, Amor, Lealtad, Democracia, Justicia, Amistad, etc., es por 
demás complejo visualizar la concreción de los mismos. Entonces, 
filosóficamente hablando, estas últimas son Categorías, no con-
ceptos. Y como vocablos que no tienen una imagen que los repre-
sente y explique, nos vemos orillados a buscar y darnos una idea 

Fotografía: Alex Marchand.
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de lo que puede ser o sería, lo que nos imbuye en lo especulativo y 
finalmente en lo subjetivo, donde todo es relativo. Incluso hablar 
de Dios es parcial, porque me refiero al Dios cristiano, dejando de 
lado a las religiones donde tienen deidades tan ajenas a mí, como 
yo a ellas.

Entonces, en el plano subjetivo y dejando a salvo los millones 
de personas que también tienen derecho a ejercer su libre albedrío 
y creer y tener fe en lo que les plazca y satisfaga en cualquier plano 
existencial, me avoco a expresarte, que Dios, para mí, es la energía 
vital que me vino adjunta cuando llegué a este mundo. Y es una 
convicción y fe en dicha energía que me ha permitido soportar y 
superar cuantas dificultades la existencia me demandó. Y no sus-
cribo ni me adhiero a iglesia, religión, secta o negocio «espiritual» 
alguno. Tampoco soy ateo, porque no niego la existencia de Dios. 
Niego la representatividad que se atribuyen las diferentes iglesias 
y que osan ejercer la propiedad de «La Verdad» y hacen la guerra 
a las otras verdades, incluso masacrando pueblos enteros o exclu-
yendo a los que piensan diferente. En esto si soy preciso: niego con 
vehemencia al Dios usado para legitimar lo innombrable. En todo 
caso, mi afición está con los que están siendo bombardeados o ase-
sinados, antes que asimilar al Dios del que mata, humilla o se lucra 
vilmente en su nombre.

Creo en Dios como un hálito de energía pura, impoluta, que 
escapa a mi entendimiento, pero que el día que dicha energía se 
apague o desaparezca, en ese momento dejaré de existir y consi-
guientemente, también mi Dios, el cual se irá conmigo hacia la 
nada. Porque de la nada venimos y el tránsito por la vida nos per-
mite hacer cosas y algo, para luego volver ¿a descansar? hacia la 
nada. Creo en Dios tanto como en mi madre, padre, hijo, esposa. 
También creo en los ideales del Quijote, en la pasión de Emma Bo-
vary y en la sinceridad de Walt Whitman. No creo, ni jamás creeré 
en la invocación que «The United States of America» imprime 
en cada uno de sus billetes, incluso de cien dólares: «IN GOD 
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WE TRUST». Ese Dios, que valida sus dólares, tampoco debe ser 
creíble. ¿Y debería ser creíble el Dios que el Congreso Constitu-
yente invoca para dar rienda suelta a su narrativa política?

No creo en el más allá. Y tampoco creo en el infierno ni en el 
cielo, como pago o castigo por haber vivido de tal o cual manera. 
Todo sucede y existe y vive en el lapso de tiempo que inicia cuando 
surgimos del vacío, del útero que es un medio, para luego, terminar 
cremado o en una tumba que también es un medio para finiquitar 
lo que es, incluyendo lo que pudo ser. Quedará sí, sin duda, lo que 
se hizo, materialmente hablando, así como los recuerdos, buenos 
o malos, en aquellos y aquellas que, dueños y dueñas de su propia 
energía vital, nos cruzamos y alternamos. «El más allá», relativo 
también, es la imagen que cada amigo o pariente tendrá de noso-
tros, si es buena será el cielo, si es inocua, será el purgatorio y si es 
mala, será el infierno, pero estos estados que menciono: cielo, pur-
gatorio o infierno, serán para los que tengan tales o cuales memo-
rias o recuerdos, no para el que ha fallecido, pues en tal momento 
será tan solo un proceso orgánico que descompone lo que quizá 
creyó o no en Dios, pero que, para el caso, ya no importa.
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Mientras tanto, hoy me arrodillaré con recogimiento y daré 
gracias a mi Dios-energía por haberme permitido escribir el pre-
sente y por no abandonarme aún.
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¿Conoces quién fue Clorinda Matto de Turner?

2233322

Ahora que los tiempos demandan modelos de reformadores 
sociales, de almas grandes que se presten a ser inspiración 
para luchar por una mejoría social, es importante conocer 

y destacar la vida y obra de Clorinda Matto de Turner porque ella 
fue una mujer que asimiló su entorno y se forjó asimisma para ser y 
hacer lo que mandaba su conciencia, entendimiento y compromiso 
de mejorar la sociedad en la época que le tocó vivir.

Clorinda Matto de Turner nació en el Cusco en 1852, de padre 
letrado y hacendado. Su madre murió a los pocos años. Pronto apa-
reció una madrastra y Clorinda debía llegar a su adultez para ca-
sarse y tener hijos. Las mujeres tenían un patrón de vida establecido 
y repetido por la sociedad, la religión y la ley. No se les permitía 
participar de los espacios públicos y se confinaban a espacios pri-
vados, como el hogar o la intimidad de la alcoba. Lugares donde, 
por cierto, «mandaba» el hombre. Pero Clorinda Matto decidió 
utilizar su inteligencia, carácter e ideales para forjarse una vida di-
ferente. Fue una rebelde con causa.

Es muy probable que Clorinda leyera mucho en su niñez y 
juventud porque su padre era abogado y su abuelo también fue 
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un connotado hombre de letras, lo que hace suponer que había 
libros a su alcance y que a falta de caricias maternales se entretenía 
con la biblioteca. No obstante, también creció junto a niños de la 
servidumbre de habla y cultura quechua, lengua que dominaba e 
idiosincrasia que entendía y sentía hondamente. Clorinda fue a la 
escuela, como toda jovencita de su clase social, y allí les enseñaban 
para ser amas de casa y eventualmente unas buenas madres y es-
posas. Pero por su cuenta leyó novelas, poesía, historia, filosofía, 
derecho y lo que llegaba de nuevo a su casa. De muy joven publicó 
su libro Tradiciones cuzqueñas, inspirada en las famosas Tradiciones 
peruanas de Ricardo Palma. Su talento literario, pero, sobre todo, 
su osadía de irrumpir en los espacios públicos con la publicación 
de su primer libro le ganó apoyo y publicó varios volúmenes de una 
revista local.

En la flor de su juventud se casó con el inglés Joseph Turner, 
quien negociaba intereses británicos, comprando y exportando pro-
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ductos diversos. Su nueva vida transcurrió en la remota y pequeña 
población de Tinta. Ella era católica y él protestante. Nuestra au-
tora siguió escribiendo y cultivando su intelecto, con el apoyo de 
Joseph, o al menos no con el estorbo que opondría cualquier otro 
a tales actividades. A solo diez años de matrimonio, Clorinda en-
viudó y encontró dificultades para enterrar a su marido en el ce-
menterio porque estos eran administrados por la Iglesia católica. 
La negativa de la Iglesia no solo se basaba en que Joseph era protes-
tante, sino también porque creían que Clorinda no vivía conforme 
los cánones de sumisión y enajenación con que los curas esperaban 
y promovían que viviesen las mujeres.

Joseph tenía deudas y la viuda debía pagarlas con sus pose-
siones, pero además trabajó duro por dos años para tal fin y una 
vez honrada la memoria de su esposo, se mudó a Arequipa donde 
administró y escribió un periódico. Las cosas no habían sido fáciles 
para Clorinda, y se agravaron con la agresión e invasión chilena 
que devastó los cimientos de la nación peruana. Durante la guerra, 
nuestra autora convirtió su casa en un improvisado hospital y con 
más voluntad y amor patrio que recursos, atendió a heridos que 
en su mayoría eran indígenas. También recaudó fondos y entregó 
joyas para que el maltrecho ejército peruano comprara equipo 
bélico. Con ferviente lealtad al Perú defendió la causa nacional. 
Los invasores regresaron a su tierra, años después, llevándose li-
bros, estatuas, joyas y dejando un país en ruinas cuya reconstruc-
ción social, legal, moral y hasta espiritual demandaba lo mejor de 
sus ciudadanos. Clorinda Matto se insertó en el debate público de 
como reconstruir los despojos de república.

Matto proponía un nuevo pacto de nación, donde se recono-
cieran derechos a los indígenas y a las mujeres. El espacio de esta 
columna no da para ampliar este interesante tema, pero los invito 
a que indaguen sobre el legado intelectual de Clorinda Matto de 
Turner, porque el tiempo, lejos de borrarlo, acrecienta su valor y 
la necesidad de conocerlo y descubrir, con tristeza, que muchas de 
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las injusticias, abusos y desigualdades que ella denunció, todavía 
existen no solo en el Perú, sino también en la región andina y quizá 
en más países latinoamericanos. El peligroso arte de pensar de la 
escritora generó escozor en la Iglesia católica, porque ella cuestionó 
a los curas por su estilo de vida licencioso y criticaba sus desmanes 
y abusos en contra de la población indígena, que eran la gran ma-
yoría y contra las mujeres. Se recuerda su novela Aves sin nido, 
donde abiertamente denunció la inmoralidad de los curas incluso 
sus crímenes. Fue excomulgada y sometida a persecución al punto 
que en 1895 tuvo que huir del Perú para salvar su vida, después que 
le destruyeron su casa e imprenta. Vivió y publicó obra memorable 
en Argentina, donde murió en 1909.
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Alfredo Del Arroyo Soriano: 
de la ficción a la realidad

2233322

El peruano-estadounidense, Alfredo Martin Del Arroyo So-
riano, es escritor galardonado y gestor cultural. Su libro 
Martes de infamia y otros días fatales ha sido finalista en la ca-

tegoría de la mejor ficción popular en español del Premio Interna-
cional al Libro Latino en el 2017; reconocimiento estadounidense 
muy importante que nos debe llenar de orgullo a todos los latinos 
y latinas en estas tierras del norte. También publicó el libro Del 
Pacífico al Atlántico, cuentos desde la otra orilla en coautoría con Ro-
berto Mansilla Nieto. Ambos libros integran la colección general 
internacional-división hispana, de la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos de América. Además, su narrativa aparece en varias 
antologías de escritores hispanos en USA.

Lo anterior solo es una faceta, importante, en la vida de Del 
Arroyo. Otra labor, a mi juicio noble y ejemplarizante, es su deno-
dado entusiasmo por promover la cultura latina entre la cultura an-
gloamericana. Él ha salido de la esfera íntima que implica escribir, 
revisar y publicar su obra, y ha dado un paso hacia adelante para 
abanderar la causa de exaltar la creatividad e ingenio hispano en sus 



137

Mirada cultural en tiempos de pandemia

diferentes expresiones artísticas sin dejar fuera proyectos estéticos 
que, a su buen juicio, merezcan promoverse. Su gestión cultural la 
desarrolla a través del Programa ABCDARIO CULTURAL, con 
entrevistas semanales a músicos, educadores, escritores, poetas, 
pintores y artistas en general, que residen en la zona metropolitana 
de Washington D. C., pero también de otros estados. En épocas de 
la COVID-19 Alfredo Del Arroyo se ha empoderado tecnológica 
y cibernéticamente para continuar su labor y ha extendido sus en-
trevistas a personajes residentes en otros países de Latinoamérica, 
especialmente pero no limitados a Perú.

Sobre la obra literaria de Alfredo, la magíster Sofía Estévez, 
educadora, poeta y escritora dominicana-estadounidense, dijo: «En 
Martes de infamia y otros días fatales, el autor peruano Alfredo del 
Arroyo Sorianos nos sumerge  en 17 submundos particulares ha-
bitados por personajes agobiados, decrépitos y suicidas que viven 
circunstancias extraordinarias y cuyas historias desembocan en los 
más inesperados desenlaces. Los cuentos tratan una plétora de temas 
desde donantes de órganos involuntarios, la tragedia del martes 11 
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de septiembre, los soldados de la guerra del Pacífico, entre otros.   
La narrativa de Del Arroyo nos cautiva desde un principio dando 
detalles que oscilan entre lo espeluznante y lo absurdo y jugando 
con las palabras de una forma lúdica y trágica. También entra en 
escena el lado oscuro de la psique humana y su desmesura que solo 
logra terminar en tragedia, locura y traición. Con estos cuentos el 
autor nos invita a explorar el lado improbable de la vida».

Y respecto a la profusa labor de promoción cultural de Del 
Arroyo, consulté a la promotora y gestora cultural más importante 
en Washington D. C., íntimamente relacionada con la comunidad 
salvadoreña, pero también muy vinculada con los artistas en ge-
neral y latinoamericanos en particular, la doctora Jeannette Nol-
tenius, generosamente declaró: «Como presidenta de Casa de la 
Cultura El Salvador he tenido la oportunidad de conocer a Alfredo 
del Arroyo, no solo como escritor, ganador de premios literarios, si 
no, como promotor cultural. Alfredo lidera el grupo de poetas y es-
critores “Letras Vivas” del área de Virginia. Él, y estos escritores nos 
han deleitado con su poesía y narrativa en varias Peñas Culturales 
de los viernes en el Consulado General de El Salvador en Silver 
Spring [Maryland]».

Y con entusiasmo sigue: «Con Alfredo organizamos una Peña 
Peruana con bailes folklóricos y demás. Del Arroyo ha creado el 
programa de promoción cultural el ABCDARIO Cultural en el 
internet donde promueve las voces de poetas, escritores, artistas 
plásticos, y músicos  de toda América Latina.  Varios de nuestros 
artistas han sido entrevistados incluyendo miembros del “Colec-
tivo Literario Alta Hora de la Noche” [que lidera el poeta Vladimir 
Monge]. Ese programa es un gesto de amor, generosidad y dedica-
ción a mantener viva la lengua y cultura latinoamericana en Estados 
Unidos, algo que nos da fuerza y vida a todos en la diáspora. Re-
cientemente tuvimos la oportunidad de poner en línea a la escri-
tora peruana Susanne Noltenius, ganadora del Premio Nacional de 
Cuento Corto en 2017 en Perú.  Alfredo nos pudo conseguir sus 
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cuentos y su última novela Tiene que haber otro final para presen-
tarla, ya que ella vivió en El Salvador y tiene familiares allí. Alfredo 
Del Arroyo crea oportunidades para hacer alianzas estratégicas para 
difundir las obras de nuestros talentosos escritores y artistas».

Termino con un dato revelador que muestra la catadura hu-
mana e importancia de llamarse Alfredo Del Arroyo Soriano: orga-
nizó dos lecturas benéficas dirigidas a los presos por delitos menores 
del Adult Detention Center de Prince William County, quienes se 
mostraron muy contentos por la presencia de cuatro autores que 
leyeron poemas y cuentos cortos a los reclusos latinos. Alfredo les 
llevó la libertad que brinda la literatura y la imaginación. Su afán 
de promover las propuestas artísticas de otras personas evidencia 
su grandeza, porque su apostolado es destacar el aporte artístico y 
literario de la comunidad latinoamericana para enriquecer el collage 
cultural en Estados Unidos de América. La muy bien articulada y 
genialmente narrada fatalidad de Alfredo está en sus libros, no en 
su constante labor cultural propositiva y positiva.
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El poeta y su esposa

2233322

En un pueblo lejano y olvidado, se hablaba de históricas ha-
zañas ocurridas en la noche del tiempo que ahora a nadie 
importan. Cada nueva autoridad pueblerina para demostrar 

su poder político cambiaba tal o cual cosa de la única plaza pública 
y convocaba a la población para la nueva inauguración.

Tantas veces le han cambiado nombre como alcaldes han exis-
tido: desde nombres rimbombantes copiados de monumentos eu-
ropeos hasta nombres autóctonos que tales autoridades pronuncian 
mal y que escriben peor. Además, no conocen el significado del 
nombre que asignan pero que algún poeta municipal les ha reco-
mendado y justificado. En honor a la verdad, dicho nombre solo 
para ese empelado intelectual significa algo, puesto que él vive de 
significados, de metáforas, de ideas, de figuras poéticas, en fin, de 
todo aquello que satisface a un alma entregada a la literatura, pero 
que, por eso mismo, por vivir de esa manera, su mujer e hijos lo 
habían abandonado hacía más de un año.

En la demanda de divorcio, la esposa había argumentado que 
el poeta tenía en abandono grave sus obligaciones conyugales, y 
que, si bien le daba dinero para satisfacer los gastos de alimentación 
de los hijos procreados en el matrimonio, también era cierto que a 
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ella cada noche solo le recitaba sus poemas o poemas de grandes y 
célebres poetas que habían terminado solos o suicidándose.

Para reforzar la veracidad de su decir, la señora del poeta había 
declarado, bajo juramento, que conocía a la perfección el poema 
«Nocturno a Rosario» del poeta mexicano Manuel Acuña. Y acu-
saba al poeta-marido que siendo ella analfabeta, se lo había apren-
dido de tanto escucharlo toda noche en que ella le insinuaba hacer 
el amor. Para su marido era imprescindible mostrarle el amor a 
través de la poesía, pero ella no entendía de eso, sino de lo otro que 
no necesitaba letras, sino manoseos y jadeos. De eso sabía ella, de 
poesía no.

El juez de la causa, que había notado la frescura silvestre de 
la demandante y la armonía con que se le movían los sentimientos 
en sus redondeados pechos, había accedido con celeridad a las 
pretensiones de la ciudadana que acudió a buscar justicia. Justicia 
que el juez estaba dispuesto a proporcionarle diligentemente para 

Fotógrafía: Miguel Ángel Servellón Guerrero.
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después, y a cambio, ella le explicaría explícita y claramente cómo 
hubiera querido que el poeta le hiciera el amor.

El juez era muy celoso en su labor de impartir justicia y su afán 
de acostarse con la ignorante esposa del poeta era solo para resarcir 
daños y perjuicios por las veces que ella necesitaba marido y que 
éste se dedicaba a escribir o decir poesía. ¡Todo era por la justicia!

Este pasaje de la justicia pueblerina lo escribo porque parece 
incierto. La realidad es igual, pero sin el poeta. En ese pueblo a los 
poetas, cuando son muy buenos, los ejecutan o desaparecen.
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A propósito de la vida cotidiana y virtual

2233322

Memorias

Celebrando tu cumpleaños esta tarde, mirábamos fotogra-
fías de tu infancia: cincuenta inviernos han añejado estas empa-
peladas memorias. Y mientras esto sucedía, los amados y amadas 
nos tomaban muchas fotografías electrónicas de Alta Definición 
que luego fueron guardadas en un Disco Duro de la computadora 
de uso familiar. Y mañana, cuando necesitemos recordar estos ya 
nostálgicos momentos de tu media centuria, iremos a la computa-
dora y al activarla nos sorprenderemos que un virus ha invadido la 
memoria virtual y consumido las fotos con sus millones de pixeles, 
en la hoguera de los tiempos cibernéticos. 

¿Y qué hacer con tan desalentador panorama?… ya solo ten-
dríamos las fotos en cartoncillo de tu infancia y otras en blanco y 
negro de tus quince primaveras.

Y para que el recuerdo de nuestro amor perdure es que estas 
notas han sido escritas en papel y con humilde lápiz, y así poderlas 
leer aún y cuando solo nos alumbre una tímida luz de luna.
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El Password

La vida exige que introduzca mi password para activar los sis-
temas y programas de felicidad, paz y realización. Escribí la con-
traseña que creía adecuada, personal y secreta; pero resultó no ser 
correcta. Lo intenté nuevamente y tampoco fue aceptada y en la 
entrada se leía: «inválido». 

Insistí por tercera vez y el sistema se bloqueó y dictó: «acceso 
denegado y bloqueado por seguridad». Al no recordar el abraca-
dabra respectivo y desde entonces, vivo afuera tratando de encon-
trar esa palabra mágica. 

In-Comunicaciones

Tiempos de Hoy
Mi computadora ha colapsado…he colapsado.

Vínculos
No hay señal de internet…la soledad total conecta conmigo.
  
IPhone
Información del mundo se muestra en la pantalla de mi 
iPhone.
Al instante me entero de lo que sucede por doquier.
Ayer me abandonó mi esposa. Buscaré en Google porqué se 
fue.
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El niño volador

2233322

Le maravillaba su capacidad de volar. Era un secreto que no 
tenía malicia de esconder, pero tampoco necesidad de contar. 
En ese entonces, con seis años de edad, soñaba que volaba. El 

niño estaba convencido que cada noche salía de su cuerpo y alzaba 
vuelo. La noche se alumbraba y el cielo le pertenecía. No había 
quien interrumpiera su paz de cielo y miraba, a vuelo de pájaro, 
el caserío que albergaba a miles de familias. Le divertía sentirse y 
mirarse volando: ¡era libre!

Nuestro niño era sencillo y a falta de recursos materiales y 
afectivos se valía de su imaginación. Por alguna razón no jugaba 
con otros niños o niñas. Jugaba en soledad. Pero imaginaba mu-
chos personajes y siempre estuvo acompañado y hablaba con ellos.

En su barrio empobrecido había espacios donde nuestro niño 
podía jugar y fantaseaba ser capitán de barco y abordaba otros 
barcos, viajaba asido de una larga y fuerte raíz que pendía de un ex-
traño tronco de árbol y viajaba de un bordo a otro. Se columpiaba 
al borde de un barranco. Nunca el niño volador pensó en riesgos de 
golpearse. Él simplemente asaltaba un barco y peleaba fieros com-
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bates con su espada improvisada de madera y castigaba a los piratas 
que se atrevían a retarlo en su mar.

Pero había tardes en que debía armarse con las metralletas que 
veía en televisión en un programa llamado Combate y a él le era fácil 
reconvertir la espada guardada el día anterior, en una ultramoderna 
metralleta y así, disparaba tantas balas como sonidos emitían sus 
cuerdas vocales. ¡Ah! En emboscadas esa metralleta era magnífica, 
siempre lo salvaba y sí, es cierto, a veces salía herido e iba a sanarse 
a la enfermería. Nunca nadie se enteró que un soldado entraba y 
que, al recostarse en su cama, él pensaba que estaba acostándose 
en las camillas de ese inexistente hospital de campaña. Sus heridas 
debían sanar.

No había duda que era un soldado caído en combate, como 
un héroe, pero lo mejor era que nadie lo sabía y por lo tanto, al día 
siguiente podía combatir en esa larga guerra cuando su principal 
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comandante se recuperaba. Disparaba mucho pero nunca mató a 
nadie y eso fue así, porque en televisión nunca vio el color rojo de 
la sangre. Su televisión era en blanco y negro. Él no era un niño 
sangriento, nada más un niño combatiente. ¡Perdón!, él era un va-
liente soldado al estilo de la segunda guerra mundial. Eso sí, muy 
disciplinado, jamás permitía que sus heridas de combate lo ma-
taran. Nunca lo pensó.

Se llegaba al nivel de su casucha a través de cientos de gradas 
de cemento y a un lado de ellas había un paredón que, a veces, per-
mitía acceso a una intrincada selva de pequeños arbustos y allí, las 
tardes de octubre a diciembre, período de vientos fuertes, el audaz 
niño entraba y, de alguna manera, perdía el sentido de orientación 
para luego encontrase a punto de resbalar en pasadizos secretos que 
lo llevarían a tesoros escondidos. Nunca pudo tocarlos, pero él pre-
sentía que de encontrar esos pasadizos vería los tesoros que intuía 
existían.

Su mejor día era el domingo porque llegaba una monja y re-
unía a muchos niños. Les mostraba imágenes de muchos colores 
de un hombre de piel blanca con barba negra, vestido con túnica 
blanca. Ese hombre en todas las postales que les mostraban tenía el 
rostro de bondad que a él le gustaba; le daba paz y lo que aprendía 
era que a ese señor le gustaba estar con niños y que los niños irían 
al cielo a reunirse con él. Este recuerdo era dulce porque al final de 
la hora de escuchar palabras de bondad y amor y de obediencia a 
los padres, regalaban dulces y eso era la compensación por atender, 
con devoción e interés, a la hermana monja.

Ese sabor dulce fue brutalmente eliminado, cuando tiempo 
después supo que ese señor que había visto en túnica blanca y ha-
blando con niños, había sido clavado en una cruz. Pensó que era 
malo hablar con niños y que por eso lo habían castigado. Al encon-
trar monjas en su camino, no podía dejar de pensar en aquella que 
tenía rostro redondo, mirada y gestos dulces como los incentivos 
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para no correr tras la pelota mientras ella hablaba. Amaba a la her-
mana. Amaba sus dulces.

El niño soñaba con frecuencia que corría por un paraje y con 
sus brazos extendidos se alzaba sobre la tierra y que podía gobernar 
su voluntad y dirección de vuelo. Volaba loco de alegría y regre-
saba sobre el techo de su pobre casucha y se sentía complacido que 
aun cuando su cuerpecito allá abajo estaba envuelto en las ropas de 
cama desgastadas, él podía sentirse y mirarse volando por encima 
de esa precariedad. Luego, con el temor de agotar su voluntad de 
vuelo, volvía rápidamente a reunirse con su cuerpo desamparado.

Cierta noche, mientras volaba, notó que la tenue luz de su 
cielo se apagaba y en ello advirtió un presagio. Estaba siendo avi-
sado, con anticipación, que ese sería su último vuelo. El niño aquél, 
aún sigue volando, pues dispuso jamás despertar. Ninguna persona 
supo de su vuelo eterno, porque el cuerpo de adulto que esto es-
cribe, no es más que el cadáver de aquel niño volador.

¡Vuela! ¡Vuela niño! y no despiertes jamás.
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Epístola a una hermana valiente y noble

2233322

Querida hermana: 
Que este día sea mejor que todos, ya que hace mucho 
naciste y lo que debemos celebrar no es el acto de 

haber venido, sino haber sobrevivido. Se debe gritar cuán duro ha 
sido llegar hasta tu actual condición y tener conciencia del camino 
y en las condiciones en que lo recorriste. Entonces debe llegarte 
una sensación de paz, de perseverancia y de valor. Mereces una 
medalla por sobrevivir y aun cuando el camino fue agreste y difícil, 
y cuando debías quedarte rezagada por cuantos quebrantos y debi-
lidades te invadieron, no lo hiciste, te negaste al descanso.

Cual cristo femenino tenías la misión de ser una sobreviviente. 
Jesucristo es grandioso ahora, no por haber vivido su vía-crucis, 
sino por haber salido de él y aún conservar la fe en la humanidad, 
cuando bien podía aborrecerla y detestarla, con magnánima razón. 
Esa eres tú, un ser que aún y con derecho de recriminar a la hu-
manidad, no ha gastado un solo minuto a considerar tan humano 
acto. Por eso eres mi cristo femenino, pues con una fortaleza que 
solo los seres excepcionales tienen, cumpliste una a una las esta-
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ciones y, al igual que Jesús, preferiste conservar la fe y confianza en 
toda la humanidad.

Yo con ellos. Sí, yo con ellos; siendo mi propio Judas; convi-
viendo con Magdalena y no por su arrepentimiento, sino por puta. 
Yo el mismo a quien no le cantó el gallo y por eso no pude des-
mentirme tres veces, quizá trescientas veces. Sí, el gallo no cantó, 
pues sabía sabroso en el guiso que con él cocinaron las amigas de 
Magdalena, quienes estaban molestas por su abandono de tan an-
tiguo oficio.

A Judas mayor, a quien todos hemos conocido de uno u otro 
ángulo, le quemaron un momento las treinta monedas y luego se 
ahorcó. Yo, cual Judas menor, aún me queman las treinta monedas 
que recogí cuando ayudé al otro a que se ahorcara. Creía hacer acto 
de justicia; sí, sentía que reivindicaba a alguien de algo, pero aún 
ignoro de qué a quién. Quizá nunca lo sepa. Quizá.

Lo importante es el ahora. Ese ahora que me aprisiona, pues 
a mi espalda está el abismo y adelante está la incertidumbre. Mis 
sentimientos desbordan el sentido gramatical de las palabras que, 
en definiciones frías dictadas por calvas lejanas, ignoran la urgencia 
que yo tengo de nuevas palabras que expresen mi angustia y an-
siedad. Las he buscado y he encontrado algunas como paz, espe-
ranza, anhelos y consuelo, quizá como una broma macabra del 
destino, pues con éstas no logro expresar mis fantasmas, pero sí que 
los exasperan.

¡Ah!, querida hermana, haz de perdonar mi exabrupto, pero 
no he podido estar en un momento gozoso, de júbilo y de alegría, 
sin tener que soportar la furia de estos fantasmas que están allí, 
acechantes, cuáles defensores de su territorio: mi alma toda. Existe 
una fuerza que me invade y lleva mi mano y escribe cosas que están 
en agitada coexistencia a punto de estallar dentro de mi ser.

Esa realidad interna tendrá sus propias maneras de expresarse, 
quizá bordeando palabras u ocupando cientos de ellas para expresar 
un solo aspecto. No lo sé. Pero sí tengo la certeza que hay un papel 
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y tinta esperando por mí para que dé una vez por todas sean los 
fantasmas los que dicten y corrijan.

Luego, después de esto, serán ellos los que vivirán y yo no 
seré más. Será un acto de liberación-escritura, según ellos, pero en 
realidad habré logrado mi última coartada, pues al estallar mi alma 
y materializarse en páginas, quedarán presos dentro de cada palabra 
escrita y estarán a merced de cualquier persona que, con acto ajeno 
de temor y respeto, prenderá fuego a esas páginas, que, según él o 
ella, contienen historias inteligibles y oscuras.

En ese entonces, yo estaré descansando y tendré, al fin, la cer-
teza de regocijarme. Y mi gozo será grande, mi júbilo será eterno, 
pues jamás esos fantasmas hechos humos podrán invadirme, siendo 
ellos inmateriales y yo materia, cuyo proceso de descomposición 
ya iniciado representará única e invariablemente la condición de la 
humanidad, esa humanidad... mi humanidad.

Fotografía: Vladimir Monge
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Carta a un amigo muriendo

2233322

Querido amigo:	
Esta carta es para ti. Ahora no la puedes leer y pa-
sarán varios días de angustia antes que puedas ha-

cerlo. Mientras escribo, tú estás a expensas del saber humano y 
en total indefensión para enfrentarte, por ti mismo, a este nuevo 
desafío.

Te venció de noche la sorpresa y amaneciste en el limbo de la 
incertidumbre. Hasta en estos momentos tan ingratos de esta exis-
tencia tú todavía te mantienes siendo un ejemplo de bondad por 
la manera en que te has entregado —con inocencia de niño— a la 
voluntad de tu Dios, a quien no has dejado de serle fiel, devoto y 
su instrumento, porque a través tuyo, Él está requiriendo nuestra 
declaración de fe, sumisión y confianza. 

Aun cuando oscuras interpretaciones de la divinidad irrumpen 
en mi mente para rebelarme a tu situación, es tan solo tu recuerdo 
el que me conmina a retener cualquier atisbo de osadía para ex-
plicarme, con razonamiento apresurado, el momento presente que 
estás pasando. Tu convicción y fe en Dios hace que mi incredulidad 
resulte grotesca. Tu profunda mirada cuando me hablabas del amor 



153

Mirada cultural en tiempos de pandemia

a Dios es ahora, en estos difíciles momentos, un faro que sostiene 
mi angustia y temor de tu mañana.

Tengo miedo, amigo. Miedo que tu mañana se oculte… y que 
no amanezca más en tus pupilas. Miedo que Dios no me hable 
a través de tu escrutadora mirada que pretendía —con azul pro-
fundo— arrancarme esa incredulidad que asoma en mi rostro y que 
tú percibías nítidamente en mi mirada esquiva. Había fuerza de 
verdad en tu verbo cuando me decías: «Haz lo que tienes que hacer 
y deja lo demás a Dios. Él te protegerá». Tu persistencia era tal que 
empecé a creerlo y comencé a buscar a tu Dios en las profundidades 
del azul de tu alma. 

Aprendí a pensar que Dios estaba allí, en tus ojos y aprendí a 
pensar que tu entusiasmo y entrega al género humano era el credo 
directo que cada día refrendabas con tu Dios. Y te tuve admiración 
y quise emularte. Y comencé aprehender mi entorno con desespe-
rada búsqueda de encontrar la Fuerza Divina que tanto afloraba en 

Fotografía: Miguel Angel Servellon Guerrero
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tu Ser. Y no la encontré. Pero tú siempre me animaste a ser cons-
tante y seguir fiel a esa búsqueda de tu poderoso Dios.

Rebelados y tenaces pensamientos están atacando mi Ser y 
quiero protestar porque tú estás en esta sorpresiva encrucijada de 
Vida o Muerte. Tengo el grito de ¡injusticia! retenido en mi menuda 
garganta. Y quiero gritar un reclamo directo al Dios que percibía en 
tu mirada. Quiero renegar e irme lejos y volver a ocultarme en mi 
amurallada incredulidad. Quiero huir, amigo, porque si mañana 
en mi amanecer tú no amaneces, entonces, ¿adónde se habrá ido la 
esperanza? 
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El desafío y carta a fallidos padres

2233322

«Querido amigo:
Quiero pedirte que escribas sobre “Un niño sin 
nacer”, ese que perdió su realidad de existir porque 

no le preguntaron, ese que aún sin rostro, llena de vacío el co-
razón de una gitana, ese que aparece en los ojos de cada bebé en la 
calle, ese que reclama su derecho desde las entrañas de la que no 
puede ser nombrada, mal remedo de mujer llamada por la natu-
raleza madre y por la iglesia pecadora y por las feministas mujer 
con derecho a decidir sobre su cuerpo; quiero pedirte de corazón 
que plasmes en el papel de la multitud con tu pluma maravillosa, 
cínica, cruel, realista y tan humana, este problema social llamado 
aborto que nos convierte a las mujeres en crueles asesinas, víctimas 
o victimarias, protagonistas o antagonistas, en buenas o malas, en 
santas o malditas y en fin en una gama de hechos, ecos y sucesos 
que nos arrastran y marcan a algunas y alivian a otras; quiero que 
escribas desde la perspectiva del no nato, que te zambullas en la 
eterna pregunta legal si es persona o no es persona, si es un crimen, 
un castigo o un alivio. 



156

Grego Pineda

Quiero tu versión, no la mía, quiero tu visión de este enigma, 
qué piensa el yo escritor, pero además quiero que me cuestiones, 
que me preguntes, que me juzgues, que busques dentro de mí las 
respuestas del escritor sin recordar al amigo. ¿Te atreves, Grego, lo 
harías por mí? usa mi voz, usa mi historia, usa lo que quieras de 
esta vida que a través de ti quiere contar lo que su lengua no puede 
repetir y enséñame de tu pluma a entender y entenderme, dime qué 
camino seguir y como vivir con ello. Piénsalo».

Querida amiga:
He leído y pensado mucho en tu sentida carta. La he desglo-

sado palabra por palabra, buscando las emociones que no declaras, 
las lágrimas que corren entre cada línea y que soy indigno de juzgar, 
pero sí de conjugar. Te quiero mucho, lo sabes. Y por eso me aflige 
tu vehemencia y aprehensión y corro no para auxiliarte, pero sí 
para estar allí, junto a ti, sin hablar. Y a tu pregunta de si me atrevo, 
pues sí, me he atrevido, con afán de búsqueda, y espero no decep-
cionarte ni agregar una emoción más a la vorágine que te envuelve. 
He aquí mi respuesta literaria:

CARTA A FALLIDOS PADRES

Papitos:
En estos momentos son unos dioses. Tienen el poder de crearme y 

aunque ya lo hicieron, pueden destruirme. Esto lo harán con tristeza, 
pero... lo harán.

Mamita:
Esperé muchos ciclos de la vida para que tú muy sentida me col-

maras de cariños y besitos que bien sé que puedes, pero, ¿no quieres... 
o no debes...?

Durante siglos, contados por evolución, ansié y soñé, tuve la ilu-
sión de conocerte y hoy que tendré la oportunidad, tú no me dejas.

Te amo mucho y por eso te obedezco desde ya:
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Tú no quieres…Yo no querré.
Con el poco aliento de vida que tengo y las muchas ilusiones, 

cuánto siento no poder hablarte y decirte: ¡MAMITA TE QUIERO!, 
¡MAMITA TE AMO!

Que calientito está aquí, en tu cuerpo, siento como si del cielo no 
hubiera bajado aún, pero mientras me dejes estar aquí, adentro, pro-
curaré calentarme un poquito más...

¡¡Para el gran frío que me espera!!
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La sordera de Beethoven y Dios
En conmemoración de los 250 años del nacimiento de un Genio

2233322

¡Ya basta!
¡Silencio!
Que callen las notas de la sonata Moonlight.
Que no suene su primer movimiento porque, ¿acaso no se dan 

cuenta del lamento que contiene? 
Es que en realidad esta pieza no estaba dedicada a interpretarse 

en público. Simplemente su autor buscaba explicarse su sordera y 
su fatalidad.

¿Por qué Dios lo había instrumentalizado para expresarse a 
la humanidad y ahora ni siquiera podía saber si era fiel intérprete 
del mensaje de su Dios? Esto se preguntaba mi amigo Beethoven y 
ahora tengo esa respuesta, pero ¿cómo puedo decírsela?

En mis oraciones diré a su magnánimo espíritu que en su per-
sona se libró una inusual contienda: El Ser Superior tenía plena 
conciencia de que su músico expresaba bien su mensaje a la huma-
nidad y en acto de celo y cuidado lo aisló del contaminante mundo 
de los ruidos.
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Dios necesitaba un medio puro y vio en la persona de Ludwig 
Van Beethoven a una partitura colosal. De él fluían torrentes de 
notas musicales, pero las emociones proyectadas las dictaba el Ser 
Superior.

Ahí tenemos la Quinta Sinfonía: expresión de orgullo de Dios 
sobre su obra humana. Somos nosotros los que merecemos esos 
redobles y es que Dios con ellos quería captar nuestra atención. El 
resto es una canción de cuna para nosotros sus eternos niños.

Cierto día, el Ser Celestial atendió otros ámbitos y dejó solo a 
su mensajero.

Jesucristo fue tentado por el demonio en los ya conocidos cua-
renta días y sus noches. Ese mismo demonio fue el que tiró no 
una, sino varias enfermedades a Ludwig y lo postró en la última e 
insoportable cama. De nada valdrían cuidados para evitar el mal 
oliente y degradante ambiente en que nuestro genio vivió los úl-
timos momentos.

Fue una tarde de invierno en aquel tiempo y lugar muy propio 
de Beethoven, cuando él, cansado de batallar con sus dolencias fí-
sicas, decidió sollozar su humanidad.
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El no lloraba por tanta enfermedad que le carcomía el cuerpo. 
Jamás fue presa de tan simple acto. Él sufría con entereza y sabemos 
que la Novena Sinfonía fue finalizada en medio del devaneo del 
Perverso por llevárselo de este mundo. Entonces, fue cuando Dios 
se percató del abandono en que tenía a su mensajero y corrió auxi-
liarlo... ¡Pero ya todo estaba perdido!

Su mensajero, el hombre a quien había quitado la audición 
para no contaminarlo, convertido en ese espacio diáfano y fiel entre 
cada nota, era el mismo que le había dado hasta el último momento 
su amor y lealtad: la Novena Sinfonía es canto de Esperanza, fide-
lidad a la humanidad, evocación sublime, es, en suma, unos ojos 
anhelantes por mirar la nota perfecta y precisa que debía ser escrita 
con la última gota de su… tinta.
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Compromiso social y arte de Lucrecia Forsyth

2233322

Cuando ejercí de embajador en el Perú, me informé de 
proyectos y de personas talentosas que preferían un perfil 
discreto y sin luces mediáticas. Hoy, atenazados por la in-

certidumbre y obligados a ocultar nuestra sonrisa en profilácticas 
máscaras, es necesario tender puentes para contarnos sobre vidas 
que se proyectan más allá de sí mismas y que su ejemplo augura un 
mejor mañana. En esta labor he pedido ayuda a Lucrecia Forsyth, 
quien lleva una vida de compromiso social y ambiental y se esmera 
en fomentar la honestidad y solidaridad. Destaco su compromiso 
ecológico el cual debería ser replicado por todo ser humano cons-
ciente de la finitud del mundo.

Lucrecia Forsyth vivió, estudió y forjó su cosmovisión entre 
Perú, Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Suiza. Es licenciada y 
colegiada en Psicología; y vive comprometida con el medio am-
biente, con la protección de los derechos de los animales y con la 
práctica de reciclar para crear. «Me preocupa el planeta, la contami-
nación y la basura y me aflige el abuso contra los animales» me dice 
apesadumbrada, pero al instante cambia esa expresión y con lumí-
nica sonrisa: «me gusta que las cosas se sigan usando en una nueva 
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forma, en casi todo hay un costo hundido al cual darle un nuevo 
valor… Por eso soy voluntaria recicladora de plásticos en la ONG 
«Ayudando Abrigando», y en realidad soy una recicladora total, 
hago compost, ropa, muebles, enseres que luego, una vez transfor-
mado en un bien útil y bonito, se le busca dueño, reciclo papel, 
vidrio... todo hasta donde se pueda». Reflexiona: «Últimamente me 
pregunto, ¿qué pasaría si el virus no se va hasta que el planeta esté 
limpio y en equilibrio?».

Forsyth me muestra sus propuestas estéticas. Son obras de 
arte, de productos reciclados, me intrigan; aunque debo confesar 
que me fascinan porque veo en ellas no las botellas plásticas que 
atrofiarían el caudal de un impotente río, sino una ingeniosa obra 
escultural única, estéticamente hablando. Son su manera de viabi-
lizar su vocación artística, sus ansiedades vivenciales y sus angustias 
existenciales, pero también, ni que dudarlo, su alegría de vivir, su 
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entusiasmo por crear y recrear. Con desenfado precisa: «Me gusta 
estar alegre y que la gente se alegre con lo que hay». Ella, creo, ha 
resuelto la interrogante de Shakespeare de «Ser o no Ser». Ella es.

Recorro su variada producción y percibo pinturas, collages, 
bancos revestidos de billetes los cuales han sido manipulados para 
insertar en ellos el rostro de una persona y la artista me explica: 
«¿Sabes qué es estar “Chihuan”?, de hecho, ahora podemos decir 
que el virus ha dejado “Chihuan” a medio planeta». Y supe que una 
congresista peruana dijo que su salario era insuficiente para ella. 
Pretendía enviar el mensaje de ser pobre y que su estipendio, el cual 
era fabuloso —en comparación con el pueblo— no le alcanzaba 
para vivir. Y por supuesto, el pueblo además de indignarse, también 
se puso a reír ¿de burla o vergüenza? Y fue tendencia con muchos 
memes, incluso hasta se acuñó la frase «estar Chihuan» que signi-
fica «estar pobre». La frase quedó en el imaginario peruano. Y hasta 
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en eso nuestra artista hizo su propia protesta estética y ética. «Para 
mí, dijo Lucrecia con ironía, estar Chihuan es este banquito, mien-
tras me lo mostraba, es mi crítica social y política». El reciclado 
banquito como metáfora burlesca de los Bancos y la congresista.

La profundidad reflexiva de Lucrecia llega hasta Sócrates, y a 
mi pregunta de por qué le gusta este, responde: «Me gusta porque 
dijo que no sabía nada y yo estoy en las mismas. Porque cuando se 
pone uno a reflexionar, y escuchas lo que dicen unos y dicen otros 
al final es difícil llegar a la verdad». Quisiera describir su variada 
muestra artística y explicar los tonos y perspectivas de cada una, 
pero el espacio no da para tanto, sin embargo, fue una experiencia 
alucinante, ver el arte en su máxima expresión hecha desde el des-
perdicio urbano. Es, para mí, reciclar la esperanza de un nuevo 
amanecer. Y finalmente, cuando le pregunté a Lucrecia si se definía 
como psicóloga, empresaria, artista, activista, me respondió, como 
diría Cantinflas: «ni uno, ni lo otro, sino todo lo contrario». ¡Mu-
chas gracias Lucrecia Forsyth!
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En pandemia se caricaturiza al talento salvadoreño

2233322

No todo es malo en tiempos de pandemia. También han 
surgido nuevas maneras de ser, de crear y de vivir. Dos 
talentosos profesionales y artistas se han unido para crear 

un registro antropológico de los y las artistas de la República de El 
Salvador, a través de una serie de caricaturas. Es caricatura en serio.

Para conocer sobre los alcances del novedoso registro, la Casa 
de la Cultura El Salvador, en Washington D. C., iniciativa cultural 
vigorosamente desarrollada y consolidada por la Dra. Jeannette 
Noltenius, invitó a Katya Romero y Oscar Mauricio González a 
un intercambio virtual, en su prestigioso programa semanal que se 
difunde a través de plataformas sociales. Los tres desplegaron entu-
siasmo y hubo sinergia.

La pandemia nos tomó a todos por sorpresa —relata Oscar 
González— obligándonos a encerrarnos y aislarnos de amigos y 
familiares, fue un parte aguas en muchos sentidos. La necesidad de 
compartir, saludarnos y mostrar nuestros afectos abrió nuevas ma-
neras para hacerlo. Sin salir de casa, como todos, comencé haciendo 
caricaturas a manera de elogio y admiración al talento de amigos, 
quería alegrarlos y alegrarme. Su reacción fue inesperada, no solo se 
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entusiasmaron con la propuesta, comenzaron a sugerirme a artistas 
y personajes destacados en distintas ramas del arte y la cultura.

Como la genialidad convoca genialidad, al caricaturista le su-
girieron que retratara a una artista multidisciplinaria y curadora 
ecuatoriana que había vivido y trabajado en El Salvador. Oscar ex-
plica que no conocía a Katya Romero pero que investigó sobre su 
obra y trayectoria, con el objeto de «captar» los insumos para su 
caricatura. Una vez más, lo hecho con encanto tuvo recompensa, 
porque Katya le agradeció y felicitó por las caricaturas que había 
socializado y «me ofreció todo su apoyo y experiencia, lo que recibí 
con mucho agrado. De forma natural y profesional surgieron sus 
consejos, mis preguntas, sus respuestas, sus conocimientos y con-
fianza».

Las caricaturas cuya socialización han provocado gratísimas 
reacciones en El Salvador, pero también en la diáspora, nacieron 
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por iniciativa de Oscar y luego se han institucionalizado con la ex-
perticia de Katya. Ambos conforman un equipo de trabajo que ha 
sistematizado un proyecto bajo una propuesta formal para retratar 
a artistas visuales de diferentes géneros.

Katya Romero nació y vive en Quito, Ecuador. Es artista visual 
multidisciplinaria y empresaria cultural independiente. Ha cele-
brado sus propias exposiciones individuales y colectivas en Museos, 
galerías y centros culturales de Latinoamérica y Estados Unidos. Ha 
curado y organizado exposiciones colectivas de importantes artistas 
latinoamericanos. En el 2000 el gobierno del Ecuador le otorgó 
la Condecoración y Medalla de la Orden Nacional al mérito en el 
grado de caballero por su labor en El Salvador. En El Salvador, su 

Fotografía: Ana Ruales.
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obra forma parte de varias colecciones como la Colección Nacional 
de Pintura y Escultura y el Museo MARTE entre otras.

Oscar Mauricio González, salvadoreño, arquitecto de profe-
sión, nos cuenta: «Desde los seis años de edad he tenido fascinación 
por el dibujo, el poder expresarme sin pronunciar palabras y emitir 
todo tipo de mensajes sin hablar, me parecía fantástico. La primera 
vez que supe acerca de caricaturas fue cuando tenía doce años, un 
ilustrador de Televisión Educativa me dibujó y quedé fascinado. Y 
la primera vez que intenté caricaturizar a alguien fue a la edad de 
15 años. He sido influenciado por los gráficos y caricaturas de la 
revista MAD, por Quino, creador de Mafalda y por Pepo el creador 
de Condorito».

Este dúo dinámico tiene en su agenda retratar a otros actores 
culturales de diferentes especialidades. Comienzan contactando 
con tal o cual artista para explicarles el proyecto, obtener su auto-
rización para ser dibujado y luego viene el trabajo de investigación 
que Katya y Oscar efectúan para conceptualizar y visualizar al o la 
favorecida. Mas que arte proyectando artistas, Katya y Oscar di-
bujan una sonrisa en el público que se deleita y aprende con cada 
caricatura publicada.
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Extraordinario registro antropológico 
en El Salvador: caricaturas en serio

2233322

Los inéditos tiempos pandémicos, además de asustarnos, tam-
bién nos sorprenden. En medio de esta transición donde el 
mundo se acomoda a una nueva manera de vivir, de sentir, de 

socializar y de pensar, resulta que, en la República de El Salvador, 
ha sucedido un fenómeno por demás curioso, interesante y, sobre 
todo, admirable.

En medio del encierro de la cuarentena, de ingrata recorda-
ción para todos, la soledad se hizo más pesada y a falta de contactos 
reales y acercamientos efectivos y afectivos, hubo un vacío exis-
tencial entre aquellas almas sensibles y tendientes a ir más allá del 
común de los mortales. Me refiero al arquitecto Oscar Mauricio 
González.

Oscar es un hombre especial, porque es sencillo, de linaje 
noble, sensible y con ganas de expresar afecto y agradar a sus 
amigos y amigas. Sobre todo, cuando dichos amigos hacen algo 
por mejorar, a su manera, el mundo. Entonces un día, en aisla-
miento forzoso, Oscar decide dibujar a un par de amigos artistas 
para expresarles su afecto y admiración. Pero el dibujo es un retrato 
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singular, donde plasma no solo trazos físicos de la persona, sino de 
su personalidad y legado artístico.

Los amigos, sorprendidos, derrocharon gratitud y refrendaron 
amistad. Y socializaron las caricaturas en las redes sociales. Ese mo-
mento fue histórico, porque fue el germen de lo que vendría y ex-
plotaría en trascendencia. Dibujando a personas especiales, llegó a 
la ecuatoriana, pero salvadoreña por amor, la artista visual multi-
disciplinaria y empresaria cultural independiente Katya Romero.
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Katya Romero ha celebrado sus propias exposiciones indivi-
duales y colectivas en museos, galerías y centros culturales de Lati-
noamérica y Estados Unidos. Ha curado y organizado exposiciones 
colectivas de importantes artistas latinoamericanos. En el 2000 el 
gobierno del Ecuador le otorgó la Condecoración y Medalla de la 
Orden Nacional al mérito en el grado de caballero por su labor 
en El Salvador. En El Salvador, su obra forma parte de varias co-
lecciones como la Colección Nacional de Pintura y Escultura y el 
Museo MARTE entre otras.
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Y este binomio de talento, Katya como gestora de proyectos 
y Oscar como artista en pleno apogeo creativo, conforman un dúo 
dinámico que irrumpe en el escenario artístico nacional salvado-
reño con un proyecto coordinado, sistematizado y donde el talento 
de Oscar va orientado hacia un registro histórico y/o antropológico 
de los artistas salvadoreños a través y por medio de caricaturas. Ca-
ricaturas especiales y únicas.

A este momento llevan muchas caricaturas socializadas y or-
denadas por rubros, pero es un proyecto en proceso que está re-
gistrando, cada día, talentos consagrados y emergentes y esta nota 
que publico es para advertir a los talentos salvadoreños que estén 
atentos a la llamada de Oscar y Katya porque en tal caso, indica, 
que hay talento que merece registrar en las caricaturas que están 
llamadas a trascender en la historiografía artística salvadoreña.
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Polifacético artista venezolano en Washington D. C.: 
David Camero

2233322

Conocí a David Camero en el año 2004, en los eventos cul-
turales celebrados en la Folger Shakespeare Library, detrás 
del Congreso de los Estados Unidos de América. Eran no-

ches memorables que congregaban diversas expresiones artísticas 
de latinoamericanos y por tal, amenas, ilustrativas y con decidida 
vocación de hacer arte e historia en este país. Allí, entre cantos, 
poesía, pinturas y libros supe del multifacético artista. 

David Camero es de Caracas, Venezuela; lo dice con énfasis, 
país y ciudad incluida, con cierta aprehensión como aferrándose a 
su identidad para luego explayarse en su vasta expresión humana 
y humanista: es actor, director, pintor y poeta: «Desde muy tem-
prana edad, me encontré buscando cómo expresar mis emociones 
y lo hacía creando caricaturas, acuarelas, oleos, collages, muñecos, 
ensamblajes con objetos encontrados, máscaras recicladas, murales 
y escribiendo».

Entonces es comprensible que David comenzara a estudiar 
Arte y Literatura en la Universidad Central de Venezuela. No obs-
tante, tuvo un golpe de suerte ¿destino? y eso permitió que viajara 



176

Grego Pineda

a Paris y estudiara Mimo y Movimiento en la prestigiosa École in-
ternationale de théâtre Jacques Lecoq. Su ávida juventud lo llevó por 
Francia, Suiza, España, Bélgica, Italia y Grecia «Tenía la certeza que 
el mundo me pertenecía y agradecía los secretos de los museos-paí-
ses-escuelas».

De regreso en Caracas, asumió la asistencia y dirección del 
grupo teatral «Tiempo Común», participando en varios festivales 
en Latinoamérica. Y con la experiencia acumulada en Francia y una 
investigación especial sobre arlequines en la Biblioteca del Con-
greso de los Estados Unidos, terminó su tesis de grado titulada: 
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«Impresión de lo Bufo, una comparación entre las obras Gargantúa 
y Pantagruel y el Rey Lear», con la cual coronó sus estudios univer-
sitarios.

David logró forjarse un espacio en el espectro cultural y ar-
tístico de Venezuela creando su propia «Compañía del Bouffon», 
donde proyectó distintos personajes, pero lo cierto es que ya estaba 
inoculado con la libertad y vivencia en Europa y USA y no te-
niendo barreras binarias en ningún sentido, le parecía que su patria 
cada día se encerraba en si misma bajo el dominio de lo que él 
llama «verruga histórica e innombrable» y decidió excluirse de esa 
perversa manipulación de sentimientos patrios y futuros truncados.

«Al ver la situación en nuestro país que se deterioraba, con-
tacté con amigas y me invitaron por contrato a participar en un 
video-experimental sobre “Don Quixote at the States” donde re-
presentaría el alter ego de tal personaje. Sería como un juglar, mi 
especialidad. Terminado el proyecto volví a Venezuela, recogí mis 
mejores libros, fotografías y portafolios, me despedí de la familia 
y regresé como cualquier extranjero a Washington D. C. porque 
sentía era el sitio que me correspondía, tenía hasta mis iniciales: 
D.C. = David Camero».

La zona metropolitana cuenta con la bulla y escándalo que 
actúa Camero en sus jocosas representaciones como arlequín o 
bufón y también sus expresivas interpretaciones como mimo. Con-
tinúa con el estilo de la Commedia dell’ Arte y participa en diversas 
actividades locales, entre ellas, desfiles y festivales de las artes en 
Wheaton, Maryland. Edición virtual, que es un divertimento Eco-
lógico con toques del teatro del absurdo tratando de hacernos re-
flexionar sobre la conservación de la naturaleza.

Participamos, dice David, con «la risa como remedio infalible 
contra cualquier espanto y desasosiego. Se acabó la desolación que 
vivíamos, llegó la gracia virtual, algo fuera de serie, original y único 
en su estilo, con un mensaje ambientalista. El Desfile ecológico 
de los bufones». Además, Camero trabaja dando talleres de arte y 
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movimiento creativo en escuelas y centros de desarrollo infantil, así 
como clases de idiomas francés y español. Me simpatiza la idea que 
al nombrar Washington “D.C.”, tiene un nuevo significado que le 
ha dado el arlequín, bufón, pintor, poeta y maestro, donde D.C. es 
la presencia de las iniciales del querido venezolano.

David Camero no se agota en su larga trayectoria teatral y ni 
en la pintura, donde experimenta técnicas, estilos y materiales, sino 
que destaca en la poesía con una sensibilidad, agudeza y destreza 
con la palabra donde no hay tema o recoveco sentimental donde 
no sondee o se sondee. Su poesía, por si misma, cumple el afán 
juvenil de David de buscar como expresar sus emociones y a su día 
lo ha logrado, pensando que su espíritu sigue tan escandalosamente 
alegre, aventurero y afrancesado como en sus mejores días de juglar 
en Europa.
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Poemas de David Camero

Por los caminos verdes

Por los caminos verdes y las calles 
Adyacente a los atajos
Voy huyendo del viento, del águila, del tiempo
De la larga y a la larga
Arruinado literalmente como siempre 
Resurgiendo entre los escombros
Renazco entre las cenizas 
Cuál Ave Phoenix
Una esfinge de mayo
Una rosa sin espinas, una flor de loto
De tristeza ya no he de morir
Ni de hambre, ni de sed
Quizá la nostalgia desafiará 
Por siempre esa energía migrante 
Para que se cumpla el proyecto
De Cromañón, de nativo, de conquistador
De artista Renacentista
De imágenes y palabras
De inexplisencias y amores
Adorando al Sol, a Venus, Mercurio…
Cuando el mensajero divino eras tu 
La cortesía y el buen trato: Perfecto
De la mejor manera y a discreción   
Nunca pudieron faltar    
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Comediante

Bilis eructo de Gargantúa
En tu penúltima encendida
Caminas a la deriva del sopor
Ebrio por las noches fulgurantes 
En una ciudad hermosa
Llena de gente también hermosa
Todos en busca de la felicidad
-¡Que la he encontrado ya!
Gritaba la muchedumbre
Cuando disfrazado eras el otro
Construyendo ´´lo visible en lo invisible´´
Como decía mi maestro en la abstracción
A la memoria, los colores del infinito
Mientras gentiles amorosos nos deleitamos
En las sonrisas y miradas perdidas
Éramos la materia de la noche
Metonímica luminosa
Que todos querían mimar
Y una foto develaba tu gracia eterna 
               
Cascabel

Era tiempo de cambiar la piel
De ser definitivamente el otro
El lagargúreo macarrónico aquel 
Que huía del sueño irónico 
El vociferósoficial de placer
El espantapájaros dorado y cruel
De las buenas y malas lenguas 
Con las sintaxis y fonemas del ayer
Aunque te burles de las mayúsculas
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Y los acentos, del punto y aparte…
Los tres del vértigo y las consonantes
Como andante caballero
El de la hipotenusa y la hipérbole
¿De que sirvieron sino para nombrarte?
En la similitud de todo augurio 
En el ojo cuarteado virolo 
Le colorea la saliva
Digo la sílaba y el morfema que te de forma
El triunfo en su delirio
Siempre y cuando te hagas presente y me leas 
Nuestra deidad la imaginación
Y de la mano contigo recrearemos 
Un nuevo intento por salvarme 
De este mundo.





Fotografía
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El mundo fotográfico de Muriel Hasbun: 
refugio contra el silencio y el olvido

2233322

La poesía permea las imágenes que la exquisita sensibilidad 
de Muriel Hasbun capta con su lente fotográfico. Ella ex-
perimenta respuestas en su afán de construir un espacio 

ideal para las diásporas que matizan el mundo y que lo comple-
jizan. Sobre esto reflexionó: «Todos venimos de otro lado, salvo los 
pueblos originarios. La migración es parte de quienes somos los 
humanos. Pretender que no es así silencia y borra las historias de 
muchísimas personas».

Muriel sabe mucho sobre el desarraigo, el asedio, persecu-
ción y la desesperación por encontrar un refugio y sentirse a salvo, 
porque creció con las historias de su familia palestino-salvadoreña 
cristianos por parte de padre y judíos franceses-polacos por su 
madre. Su imaginario se nutrió con este ancestral legado y luego 
incluyó su propia experiencia porque emigró de El Salvador hacia 
Francia y hoy vive y despliega su portentosa creatividad en los Es-
tados Unidos de América.

«Mi obra fotográfica —dice Muriel— es un proceso de reen-
cuentro, de síntesis y de recreación. Con ella, el pasado y el pre-
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sente se entrelazan en una configuración transformada: las arenas 
del desierto palestino y las cenizas del Este-europeo se ciernen, se 
mueven, y se mezclan con las arenas volcánicas de El Salvador, 
creando la textura del camino donde defino y expreso mi vivencia». 
La obra de Hasbun ha sido largamente galardonada y forma parte 
de colecciones permanentes en museos de prestigio internacional 
y de innumerables colecciones institucionales y privadas. Este en-
cumbramiento universal no ha generado en ella el vértigo donde se 
trastocan valores. Esto es parte de la grandeza espiritual de Muriel.

Creo que algunas de sus fotos monocromáticas develan o in-
sinúan un pasado tan desolador que es capaz de estremecer a cual-
quiera que yace con su alma en la rutina. Y otras veces las coloridas 
fotos insuflan esperanza, alegría y ansias por contemplar y con-
templarse en la complicidad de la imagen sugerente. Expone los 
misterios de la naturaleza y de las conductas humanas. Al respecto 
comparte: «Estoy interesada en crear imágenes que aludan a un 
mundo psicológico, subjetivo y emocional, donde el espectador 
logre sumergirse en un mundo sinestético, es decir, en un mundo 

Fotografía: Susan Sterner.
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en el cual todos los sentidos jueguen un rol en la experiencia a la 
cual quiero aludir».

Observé las fotografías de Muriel Hasbun y tuve sensaciones, 
emociones y pensamientos tan disímiles que sin duda la indife-
rencia o apatía no tienen lugar. Se lo comenté y dijo: «Trato de 
transmitir distintos sentimientos, ideas y preocupaciones con di-
ferentes cuerpos de trabajo. Pero si quieres encontrar un hilo con-
ductor, podría decir que trato de establecer una conexión a pesar 
de las distintas vivencias y subjetividades, por medio de la creación 
artística y a través de una investigación de la memoria, el sentido de 
lugar, identidad y del pertenecer».

Finalmente, enterado de la trayectoria profesional y artística 
de Muriel Hasbun, que como ya dije, ha trascendido en el mundo 
del arte y derribado fronteras, le compartí que el Arte no tiene 
por qué ser encasillado en arte latino, americano, judío, europeo 
o palestino, porque el Arte es Arte y por lo tanto es universal, que 

Muriel Hasbun, Record: Cultural Pulses en RoFa Projects. Vista de la ins-
talación multimedia Auvergne: Toi et Moi, fotografías con emulsión plata 
gelatina sobre lino. Copyright Muriel Hasbun.
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refleja valores universales. Y le pregunté si estaba de acuerdo con 
esta apreciación. Su respuesta es interesante e ilustrativa por lo que 
la comparto en el párrafo siguiente.

«Cada cultura tiene sus particularidades, y cada artista es un 
conjunto de particularidades que reflejan su cultura(s), su entor-
no(s), circunstancias, etc. Yo pienso que podemos conocer a un ar-
tista desde la diferencia e igualmente llegaremos a lo universal. Las 
categorías académicas o criticas pueden ser útiles si son para tratar 
de comprendernos mejor, para crear un diálogo informado acerca 
de nuestro trabajo, para localizarnos dentro de un entorno cultural 
o intelectual, pero hay categorías que son creadas para marginalizar, 

Muriel Hasbun, Todos los santos (Volcán de Izalco, amén), de la serie 
Santos y sombras, impresión plata gelatina sobre papel Kodak Polyfiber/
Ektalure G. Copyright Muriel Hasbun. [Texto: plegaria griega ortodoxa 
escrita en caligrafía árabe por mi bisabuelo: En la dichosa y eterna 
Felicidad del Cielo, en el nombre de la Pura e Inmaculada Madre de Luz 
Verdadera, y todos los mártires y santos, Amén.»] plata gelatina sobre 
lino. Copyright Muriel Hasbun.
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o para crear un mercado, o sea que depende. Generalmente, las ca-
tegorías basadas en nacionalidad o etnia son demasiado simplistas 
pues no permiten hibridismos, sutilezas, o un conjunto de varia-
bles, y pueden llegar a ser peligrosas pues casi siempre generalizan 
sin profundizar».

Muriel Hasbun, Pulse: Corazón (Homage: Luis Lazo), de la serie Pulse: 
New Cultural Registers / Pulso: Nuevos registros culturales, pigmentos 
de archivo digital sobre papel Canson Edition Etching Rag o sobre 
aluminio anodizado. Copyright Muriel Hasbun.



190

Grego Pineda

La obra de Muriel Hasbun es una transfiguración que irrumpe 
en los claustros estéticos. No violenta nada. Solo oxigena y viabi-
liza una cosmovisión más humana, inclusiva, tolerante y donde la 
diáspora es asimilada.
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Fotógrafo vagamundo y poeta visual: Alex Marchand

2233322

El arte define al artista cuando ha seguido su vocación y va 
con ella por allí, caminando, viviendo o sucumbiendo a la 
vida que es una manera de enamorarse, entregarse, perte-

necer, fluir como el mar, irradiar energía como el sol, místico como 
la luna y misterioso como la noche. Me refiero al fotógrafo Alex 
Marchand, comunicador social graduado en Lima, Perú. Y con es-
tudios de postgrado en fotoperiodismo en España.

Alex Marchand con desenfado dice: «Me considero un fotó-
grafo vagabundo que aspira ser un poeta visual. Si no hay poesía 
en la imagen, tampoco hay registro. Porque para mí, la poesía es 
vida, es interactuar, es retroalimentar, es sentir, fracasar, caer, llorar, 
levantarte y mirar arriba y seguir el camino, seguir haciendo fotos. 
Así percibo y veo la fotografía».

No es antojadiza su concepción de trotamundos, pues con-
vergen en él tres nacionalidades: peruana, española y ecuatoriana. Y 
esas vertientes lo han llenado de afectos e influencias familiares que 
desde siempre lo estimularon a viajar y empoderarse de la herencia 
histórica con la cual nació. El movimiento es su esencia. Y la cap-
tura del instante es su desafío, pero a la vez su realización.
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«Soy un fotógrafo que observo el mundo —confiesa Alex— 
pero no me siento parte del mismo, emocionalmente hablando, 
porque es un mundo violento, violentiza a las personas, las con-
vierte en competidoras y la carga de agresividad que eso implica. Y 
yo he venido a vivir, amar y no a competir. Entiendo la vagabundez 
como un ejercicio espiritual, para encontrarme con aquel futuro 
que sin duda va a ejercer un nexo vibracional entre mis deseos y 
aquello de lo que desconozco, la vida en sí. Con mis fotografías yo 
le doy encuentro a la vida».

Con sus fotos, Marchand construye su mundo. El mundo que 
nos ofrece: de libertad, sin violencia, de camino sin partida ni lle-
gada, sin propiedad privada para no privarse de nada ni ser privado 
de todo. Busca registrar cómo percibe la vida. Hay urgencia de 

"Autorretrato"
Calle Quilca en el centro de Lima. Coloco la cámara de 35 mm en un 
trípode y me sitúo debajo de una pared donde converge el arte de la calle; 
unas almas parecen abrazar mis pensamientos, es el dibujo del barrio: 
añejo y calavérico. La fotografía me dice que estoy en Lima, ciudad 
purgatorio. No se oye nada, solo el ruido salvaje de la urbe. Sobrevivo. 
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testimoniar como se siente en relación al entorno, al instante, expli-
carse su derrotero en la medida que capta al otro o lo otro. Busca o 
crea el equilibrio espiritual en lo que capta y lo que fija y perenniza. 
Ya dije que el movimiento es su esencia y por eso su ansiedad de 
detener y detenerse para saber hacia dónde va o de donde viene.

Intima Alex: «La fotografía fue un renacimiento para mí. 
Entre los 17 y 20 años caminaba en Lima, mi ciudad. La percibía 
violenta. Era una ciudad purgatorio, donde las almas pululaban, en 
un centro de Lima muy antiguo. De casas coloniales derruidas, de 
gentes muy ambiguas, espacios gastados, tiempos trastocados, per-
sonas bizarras, Jirón de la Unión tan discurrido, tan entusiasmado 

"Peligro: negros organizados rebeldes"
Manifestación pacífica de varios inmigrantes africanos y latinoamericanos 
que fueron desalojados de la fábrica en la que vivían asinados en el barrio 
del Poblenou en Barcelona. Los tres centenares de inmigrantes desalojados 
se dedicaban a la recogida de chatarra que acumulaban en la propia fábrica. 
Miles de voces salieron a la Rambla (emblemático paseo de la ciudad de 
Barcelona) para clamar su indignación por su expulsión de la nave. La 
manifestación tuvo lugar el 21 de septiembre del 2013, los inmigrantes, que 
en su mayoría eran africanos y en menor medida suramericanos, reclamaban 
a viva voz con la siguiente arenga: "papeles, trabajo y dignidad".
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de luces de neón, de gente que sale a ganarse la vida, de ambulantes, 
alternando con locos, esa Lima registré cuando tenía esa edad».

Marchand ha disparado su cámara en tantos lugares que no 
podría mencionarlos, pero sí vale la pena reflexionar que la mi-
gración, en todo caso, es una mochila pesada cuando no se está 
en el hogar, que al final de cuentas es donde uno tiene afincado 
los primeros recuerdos. «Luego me fui a Europa y dejé de hacer 

«Padre»
La luz dura que dibuja el rostro de mi padre, Humberto, emerge como un 
respiro solar, una pausa en el camino, un origen para mirar y para mirarme. 
Y nos miramos. ¡Qué diferentes somos! Sin embargo, la luz que converge 
en el centro de la imagen es un espejo donde el espíritu del creador (mi 
padre) se ve reflejado en mí. La fotografía es reflexión. "La foto se hizo 
después de que él se aplicara tinte para el cabello. Yo le di luz" asevera el 
autor. La  imagen se realizó en Lima, el día 17 de agosto del 2017.
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fotos un tiempo y observé mucho mi entorno y poco a poco me fui 
adaptando. Y cuando me sentí integrado, comencé a fotografiar, a 
registrar emociones. Yo ya era ciudadano español, pero aprendes a 
reconocer la marginalidad en que vives, pues la sociedad tiene seg-
mentado a los migrantes».

Alex Marchand, también concibe el arte como activismo 
político, como instrumento de denuncia: «Cubrí las marchas en 
España, donde pedían igualdad, me sentía parte de ellos, aunque 
ya tenía la nacionalidad, pero igual era inmigrante. Esa lucha de 
buscar la igualdad jurídica la he vivido y me he sentido a gusto. 
Por eso digo que la foto es un viaje emocional. Mi filosofía es que 
la vida me presenta situaciones y que hay que registrarla, pues si 
no mi vida va a pasar, pero si hago una foto registro el momento 
importante, ese acontecimiento. Yo para tomar fotos tengo que in-
volucrarme».

Alex Eduardo Marchand participó en una exposición colectiva 
en Barcelona en la Galería La Flor de Mayo. Y ha ganado el premio 
Accésit del Concurso fotográfico «Madrid insospechado: Escenas 
latinoamericanas», organizado por la Fundación Canal y PhotoEs-
paña 2015. Su portafolio, compartido en su cuenta de Instagram 
@marchand_alex, muestran los temas que atraen su atención y los 
caminos recorridos. Las imágenes atestiguan las calles, edificaciones, 
rostros, grupos y momentos que llenaron su vida o que quizá la va-
ciaron. La imagen habla, pero a veces esconde.

Le pregunté a Alex si sus fotos necesitaban explicación o solo 
mostrarlas. Una buena fotografía, me respondió, no necesita expli-
cación. A menos que se le quiera dar un contexto histórico. Y si es 
un conjunto, también ha menester una narrativa. Propongo, dijo, 
una estética de la sensibilidad. Que las personas al mirar mis fotos 
se reflejen en ellas, que sea un viaje emocional, afectivo, afectuoso 
con el futuro en la medida que se fusiona con el pasado.





Sobre el autor y su obra
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Escritor referente de la 
Diáspora salvadoreña en USA: Grego Pineda

2233322

Por: Mario A. Escobar PhD*

La Guerra Civil salvadoreña nos dio el producto del trauma 
nacional que marcó la conciencia colectiva del ser salvado-
reño. 30 años han transcurrido y el trauma nacional tiende 

a convertirse en parte de un pasado-crucificado en un «¿Será cierto 
todo lo que pasó?».  

Hemos entrado al siglo xxi y El Salvador se encuentra aún 
fragmentado tanto en lo político como en lo social. El país, a la dis-
tancia, se nos presenta en cama como un paciente carente de sangre 
en un hospital sin doctores, que por falta de un orden práctico no 
puede mantenerse como una narrativa de coherencia, sino que, al 
contrario, se presenta como un espacio inhóspito. Ante esta rea-
lidad, emergen múltiples universos del imaginario salvadoreño.  De 
esto no queda atrás la imaginación de los escritores de la diáspora 
quienes buscan explorar o, mejor dicho, reinventar la identidad 
nacional y ampliar la cultura con una literatura heterogénea. Una 
literatura que busca sacudir los discursos vacíos del aparato estatal.   
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Para entender la literatura salvadoreña en el exterior es nece-
sario leerla dentro del contexto de literatura minoritaria. La poesía 
que resulta de este ambiente, al menos en la diáspora, en poetas 
como Grego Pineda, es una poesía que manifiesta una cultura 
transnacional en evolución dentro de un ambiente norteameri-
cano. ¿Escribe en inglés? ¡Claro que no! Este escritor, a pesar de 
vivir en un lugar angloamericano que constantemente cuestiona su 
identidad cultural y su opción por escribir en español, se vale de la 
fricción de margen y centro. De esto resulta una literatura que la 
distingue de las letras nacionales.    
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Pertenecer a múltiples sistemas hace que el poeta Grego Pi-
neda desarrolle un estilo propio. A diferencia de la poesía popular 
de los años setentas y ochentas que se prestó para una cultura re-
volucionaria, la poesía de Grego resalta las indignaciones de un 
conflicto cultural. Este poeta expone el dolor del exilio, la soledad 
del espíritu atrapado en un mundo tecnológico que amenazan con 
separar al individuo de su humanidad y alterar su realidad tal como 
lo muestra en el poema «El Password». Veamos:

 
La vida exige que introduzca mi password
para activar los sistemas y programas
de felicidad, paz y realización.
Escribí la contraseña que creía adecuada,
personal y secreta; pero resultó no ser correcta.
Lo intenté nuevamente y tampoco fue aceptada
y en la entrada se leía: «inválido».
Insistí por tercera vez y el sistema se bloqueó y dictó:
«acceso denegado y bloqueado por seguridad».
Al no recordar el abracadabra respectivo
y desde entonces, vivo afuera
tratando de encontrar esa palabra mágica.
 
La poesía que ha venido a quedarse en el corazón de este poeta, 

es una poesía que explora la condición existencial y social del es-
tado humano de la diáspora salvadoreña.

El lenguaje que nos comparte este poeta es contemporáneo y 
nos ayuda a entender lo complejo que es vivir entre dos culturas: 
la que lo rechaza por no poder activar los sistemas o, mejor dicho, 
por no alcanzar total asimilación y la que lo trata como «hermano 
lejano» que lo hace sentir como un ser que vive afuera. ¿Afuera de 
qué? Afuera del pueblo que produjo parte de su realidad y lo arroja 
a otro mundo donde se despluma al ser que no concuerda con el 
vaquero amante a sus pistolas.   
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Al leer la poesía de Grego, el lector corre el riesgo de sentir 
el fuerte pesimismo inducido por las condiciones sociales y cultu-
rales que avasallan al autor. En el poema «A la vida» el poeta lanza 
una bofetada que apaga el bullicio que nos automatiza para que 
pensemos en todas aquellas cosas que en nuestro día a día nos ol-
vidamos y no nos planteamos. Hablo, desde luego, de esa relación 
que el exiliado tiene con su país de origen. Ante su grito precisa 
abrir los ojos —debemos hacerlo—, para desglosar el cansancio 
que sentimos en el exilio:

 
Oblígame a confiar en ti… nuevamente:
Ódiame si desconfío.
Oblígame a burlar mi dolor con guiño evasivo:
Ódiame si me dueles.
Oblígame a insuflarme entusiasmo donde hay pesar:
Ódiame si enfermo de tristeza.
Oblígame a mirar la muerte como una reafirmación de ti:
Ódiame si me acuesto con la muerte.
Oblígame a mirarte a la cara y no odiarte:
Oblígame y Ódiame y así estamos a mano: ¡Traidora!
 
Así como el poeta le reclama a la realidad de vivir entre dos 

culturas, también se da el derecho de reclamarle a su patria. Pero 
ese reclamo no es un reclamo vacío, sino más bien es un reclamo 
forjado bajo las llamas de un pesimismo muy propio del poeta. 
Pesimismo que deriva de ese diálogo que el poeta mantiene con 
su patria. Es en este diálogo que hay que enfocarse, pues ese diá-
logo no solo aporta nuevos y valiosos conceptos para el estudio de 
nuestra realidad en la diáspora, sino que ese conversatorio entre 
poeta y Estado, al ser analizado, realza un debate en torno al con-
cepto que el «hermano lejano» mantiene sobre su patria, desde su 
exilio en Estados Unidos. En el poema «Mi Patria» emerge la fuerza 



203

Mirada cultural en tiempos de pandemia

de su voz que puede ser grito de protesta o tentativa de romper con 
el sentido nacionalista de los salvadoreños:

 
Te amé, es cierto.
Te amaba porque te necesitaba o quizá te necesitaba porque te amaba.
Ahora no estoy para emular a Shakespeare con su Ser o no Ser, así que 
ni siquiera entraré a aclararme lo escrito en la línea dos.
Y quizá hasta haya mentido en la línea uno.
Y es que no sé plantearme este amorfo afecto por ti. Y para colmo tienes 
un nombre irónico y sarcástico. Tú no salvas a nadie a pesar de ser «El 
Salvador». Si no fuera tan dolorosa tu Historia, hasta me daría risa di-
sertar sobre tu pretensioso nombre.

 
La utilidad de este poema no solo está en la relación entre 

poeta y Estado, sino que también pone el amor patriótico del lector 
en tela de juicio. Es un poema que inicia exponiendo una ruptura 
amorosa pero luego se transfigura en un mensaje político que des-
enmascara una falsa realidad de amor por la patria. Tal tendencia, 
predominante a lo largo de su poemario, estimula el pensamiento 
crítico necesario para cuestionar los procesos sociales y políticos de 
un El Salvador que no ha podido salvarse a sí mismo.

Grego Pineda es directo y no titubea en dar a conocer las in-
justicias cometidas por grandes funcionarios como lo fue el caso 
Dalton quien fue asesinado vilmente por Joaquín Villalobos y sus 
seguidores. Ese espíritu poético juega un papel importante para 
mantener la memoria histórica viva y darnos el derecho a recordar. 
En su poema «EL POETA Y EL COMANDANTE» el poeta tiene 
esto que decir:

 
El Comandante siempre quiso ser poeta. Y hay obra suya publicada en 
aquellos tiempos universitarios.
Sus versos no son malos, pero tampoco merecen comentarse. Trató de 
formar un grupo literario y no pudo. Luego quiso ser guerrillero para 
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luchar por la justicia y la igualdad. Y en esas andanzas conoció al poeta 
y novelista. Cierto día, en una casa de seguridad clandestina, ambos 
conversaban sobre la vida, el amor, versos, antologías y corrientes poé-
ticas, y el comandante se frustró tanto que sin mediar palabra disparó 
en la sien del ya famoso poeta. Salió del cuarto y ordenó con voz mar-
cial a sus compañeros: ¡Desháganse de este poeta de mierda!
Y tampoco pudo.

 
Lo importante de este poema es el contenido y no la forma. 

La voz de Grego tiene función como fuente de información que se 
convierte en una actividad de construcción histórica. La narrativa 
de la diáspora mantiene la memoria de nuestro pasado social, de 
quien hemos heredado nuestros traumas que estampan la actitud 
ante la vida. Escritores como Grego son la reflexión filosófica, hu-
manista e individual, bien provista de contenido y significado de 
nuestra realidad en la diáspora salvadoreña de Estados Unidos. En 
fin, creo que es hora de valorar la literatura de la diáspora, conside-
rada en Estados Unidos como literatura minoritaria, y ubicarla en 
El Salvador como punto de referencia de los intelectuales salvado-
reños en el exterior.   

*Doctor en Literatura, poeta y novelista salvadoreño residente en 
Los Ángeles, CA.
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