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Presentacion

En el afio 2020, el mundo desperté para vivir una pesadilla que
aun lo mantiene acorralado y obligado a improvisar soluciones a la
nueva manera de vivir o de morir y empujado a buscar, desespera-
damente, la vacuna que detenga el despiadado e igualitario avance
de la COVID-19.

La pandemia ha tenido y ain tiene sorprendida a la humani-
dad. Los seres humanos han estado viviendo con miedo, increduli-
dad y también ha surgido la esperanza como un antidoto natural a
la desolacién y pérdidas humanas masivas y repentinas.

La confusién, el asombro y la reaccién a lo desconocido, obli-
g6 a muchos gobiernos a decretar encierro obligatorio a su pobla-
cién y resguardarse dentro de sus casas, generando, desde entonces,
las modalidades de trabajo a distancia, clases virtuales y limité la
movilidad que incluso se tenia que circular con un pase especial
para justificar de porqué se estaba en las calles. La obligada mas-
carilla y el constante lavar de manos y la disposicién de mantener
distancia de al menos seis pies de distancia se hicieron normales en
un tiempo récord. Todo esto trastoc la cotidianidad. Y no hemos
vuelto a ser los mismos desde entonces.

Asi las cosas y como una respuesta a los tiempos inéditos es
que decidimos construir una ventana cultural a través de la cual
permitiera mds luz que disipara los temores del asalto del virus y
aliviara los rigores y desconciertos del obligado claustro que, adn en
nuestras casas, segufa siendo frustrante.
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En este contexto, el arte en su amplio espectro ha cobijado
las reacciones a los tiempos emergentes como una manera de ex-
plicarnos qué sucede y también para alentarnos a no perder la fe
y confianza de un mejor manana. El arte nos ayuda a vivir con
algunas certezas.

Los esfuerzos personales y grupales de hacer arte merecen un
acompafnamiento en su difusién y que solo conociendo y recono-
ciendo la diversidad podemos aspirar a la unidad. Con esta con-
signa surge este libro que es un acopio de la actividad periodistica
cultural desplegada en la zona metropolitana de Washington D. C.,
en tiempos inéditos y dificiles, tiempos de la pandemia, pero que
también han tenido eco en otros paises y sobre todo en las redes
sociales, con lo cual se estd a tono con las nuevas realidades.

Muchos de los creadores de arte que aparecen en este libro son
ciudadanos estadounidenses pero que han logrado hacer una amal-
gama virtuosa con sus nacionalidades de origen y asi tenemos a la
dominicana Sofia Estévez, la colombiana Luz Stella Mejia Manti-
lla, al boliviano Ricardo Ballén, al venezolano David Camero, al
peruano Alfredo Del Arroyo Soriano y a los salvadorenos Mario
Angel Escobar, José Vladimir Monge, Carlos Parada Ayala, Muriel
Hasbun y la poeta Bessy Blanco (Q.D.D.G).

La nacién de los Estados Unidos de América estd constituida,
mayoritariamente, por inmigrantes. Y por esa naturaleza heterogé-
nea es que se necesita conocer ¢ identificar las diferentes expresio-
nes artisticas que crean y recrean la simbiosis del inmigrante que
también convive con un eterno retorno a su pais de origen. El artis-
ta latinoamericano en los Estados Unidos de América no estd en un
gueto cultural, jal contrario!, se integra aprehendiendo su entorno
y exponiéndose a emociones y sensaciones nuevas y por tanto su
cosmovisién se amplia y profundiza.

También hemos abrazado las valiosas propuestas estéticas de
los artistas que, sin ser estadounidenses, aportan al tejido estético
de Latinoamérica. Nos referimos a la peruana Lucrecia Forsyth, la
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ecuatoriana Katya Romero, el peruano-espanol Alex Marchand y
los salvadorefios Oscar Gonzilez y Edgar Ivin Herndndez.

Ahora bien, este amasijo de talento fue aglutinado a raiz del
encierro obligado y de la ventana que decidimos crear y abrir para
mirar y mirarnos en el arte que circunda y que trasciende. Es el arte
por si mismo, que nos viabiliza hacia el entendimiento, compren-
sién, compartimiento e incluso el intercambio. Cuando alguien lee
un perfil literario de una fotdgrafa artistica profesional como Mu-
riel Hasbun, con una propuesta humanista tan sélida y de belleza
universal y se entera de su cosmovisién y valores que la mueven
y despiertan cada dia, entonces mira con el alma sus fotos, pero
también fotos de otros artistas y en general, el mundo externo y
se podria dar la oportunidad de meditar en su mundo interior y
encontrar, incluso, sus propias fotos del alma aun sin revelar.

La ventana cultural nace en tiempos de pandemia y ha sido
y es un aliciente para muchos y en todo caso es un testimonio de
cémo se ha vivido y sobrevivido a tiempos que, en un futuro, serdn
estudiados y revisados. Este libro ofrece una cartilla a ser vista y
revisada para y por el futuro. Y por tal motivo y bajo el nombre de
«La sorpresa de la pandemia» se presentan diez publicaciones que
resumen las reflexiones, valoraciones y vivencias durante esta época,
tales como vivir el primer Dia de Accién de Gracias en pandemia,
donde hubo que cancelar las reuniones fisicas y concelebramos no-
vedosos encuentros familiares a través de monitores o pantallas del
celular, tratando todos de disimular las ansiedades y perplejidades.
Igual se vivié la Navidad y demds.

La variedad de temas y aproximaciones a los mismos hacen
dindmica la lectura y comprensién de este libro, asi como habrad
para cada uno el necesario remanso de conocimiento y paz para
seguir haciéndole frente a los tiempos de pandemia que esperamos
sobrevivir.
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El tropiezo COVID-19

y el respeto a los seis pies de distancia

CACDLLRRCLDOCD

os tiempos que corren no corren, tropiezan. La economia

mundial, nacional y por tanto personal, también tropieza. El

empleo estd cojo, aunque avanza con las muletas de ayudas
estatales. El plan anual, personal o familiar, de viaje al pais de
origen se cancel6 y consiguientemente se ha suspendido el ritual
del eterno retorno en que vivimos los inmigrantes latinos en Es-
tados Unidos de Norteamérica (sé que el nombre es «de América»
pero tropiezo con eso). Aqui, localmente, las visitas personales se
suspendieron de golpe y luego reducido a la minima expresién que
es la expresiéon médxima del miedo.

Bajo la amenaza cierta de la COVID-19, los compartimientos
humanos se llevan a cabo online, con herramientas cibernéticas
que estdn proliferando y optimizdndose para mantener la comu-
nicacién a pesar de la separacién fisica. Y los pocos e inevitables
intercambios personales que se suscitan se dan en la comparsa de
no acercarse mucho, no tocarse, no descubrirse la boca ni nariz,
mirarse con recelo para descartar sintomas y jni se diga si por ca-
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sualidad asoma una inoportuna tos!, aunque no tenga relacién con
enfermedad o con el virus famoso. Sabiamos que estando en pu-
blico habia que reprimir cualquier expresién corporal involuntaria,
pero ahora anadimos la tos o algtn indicio de que estamos «indis-
puestos» de salud.

Vivimos en sigilo, listos a distanciarnos si alguien se aproxima.
Caminamos y cohabitamos en permanente alerta de no ser em-
boscados en nuestro entorno con la presencia corporal de los no
invitados. Y luego, a cada momento, el enjuague de manos con
desinfectante para prevenirse del virus y limpiar el repudio y asco
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que genera haber tocado objetos e interactuado con los congéneres.
Hay algo de deshumanizacién en esto que menciono, jqué penal,
pero es cierto. El mexicano Benito Judrez dijo que el respeto al
derecho ajeno es la paz. Ahora serfa: El respeto a los seis pies de
distancia es la paz.

Reina el desconcierto por doquier, hay miedo. He escrito de la
incertidumbre del diario vivir, del roce e intercambio con «el otro».
Pero lo peor no es eso, que comienza y acaba en formalismos, ri-
tuales y superficialidades, es decir, en aislamiento, extrafamiento y
evitamiento. Lo mds grave, Creo, es lo que sucede internamente, en
la mente, corazén y alma. Si se quiere, en los sentimientos, en las
emociones y hasta en la autoestima. Mientras escribo pienso que la
mayoria estaremos de acuerdo en los pdrrafos anteriores porque lo
hemos experimentado de una u otra manera. Pero lo que sigue es
tan desafiante como el virus mismo.

Se es en relacion al otro, es decir, se reafirma la individualidad
en la medida en que nos distinguimos de los demds y para eso hay
que estar con y en medio de la gente. Y la interaccién habitual y
ordinaria con los conciudadanos nos da certeza, en mayor o menor
medida, de quien somos y lo que somos. Pero en este largo tiempo
donde hemos estado recluidos, apartados y evitando el espejo de
los otros donde reflejarnos, nos han colocado en el centro mismo
de la atencién personal y tinica. Somos el centro del universo. Pero,
scudl universo?

Las respuestas pueden ser tan diversas como estrellas en el fir-
mamento. La mayoria busca evasién y no asume las interrogantes
que imponen los tiempos emergentes, porque eso los obligaria a
buscar respuestas y es comprometedor e implica responsabilidad
de si mismo, de tomar el timén de su vida en medio de un pano-
rama tan incierto como veloz. Prefieren relativizar su valia de seres
humanos a través de las redes sociales, las cuales nos facilitan y
estimulan al aislamiento real de la sociedad. No digo que sea malo
o bueno evadirse a enfrentar la soledad existencial y aprehender
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que la certidumbre estd lejos de ser recuperada, porque todo estd
mutando: el virus COVID-19, la economia, la sociedad, la politica,
la geopolitica, la educacién y las bases de cuanto hemos conocido.
Y tantos cambios generan vértigo.

Muchos estdn trabajando y otros estdn recibiendo sus clases
desde casa, exigidos a replantearse paradigmas e improvisar una
nueva dindmica y disciplina. Igual sucede con los profesores. Los
centros estudiantiles cerrados también generan una sensacién fan-
tasmal, de estar alli pero no ser, porque los nuevos tiempos los han
convertido, por ahora, en obsoletos. Los negocios, decia al prin-
cipio, caminando a medias, con ayuda. Las iglesias mermadas en la
utilizacién del espacio, asi como los teatros, cines y demds. El tro-
piezo de la COVID-19 nos ha dejado entre lo real y lo virtual, entre
desdibujarse en el universo virtual de las redes o reafirmarse en la
esencia humana y personalidad a través de una toma de conciencia
de quien soy, adonde estoy y hacia dénde voy, a pesar de que el
marco referencial estd balancedndose entre la vida y la muerte. Esta
ultima no es virtual.
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Tiempos de pandemia:
tiempo de repensar la vida

CACRLELCICND

ada persona decide seguir las senales de su destino. La vida,

desde un inicio, inocula al nuevo ser con ingredientes su-

ficientes para que él o ella haga de su existencia lo que su
intuicién e inclinacién le indique. Sin embargo, como todos sa-
bemos, la opinién e intermediacién de los padres es importante en
las dos primeras décadas. Y como obedientes hijos o hijas, guiamos
nuestras decisiones momentdneas con la influencia de los seres a
quienes amamos y debemos el Ser.

Esta sumisién de amor nos presenta, muchas veces, una
disyuntiva, entre ser lo que quieren otros que seamos o lo que uno
siente [;piensa?] que debe ser. Esta dicotomia se manifiesta, mayor-
mente, entre las personas que tienen el llamado del arte: literatura,
musica, pintura, escultura, fotografia, danza, etc.

Y seguir el camino que otros indican desemboca, inevitable-
mente, en un vacio existencial. Y tarde o temprano, terminamos an-
dando el camino que siempre, desde un primer momento, debimos
seguir por mandato de nuestra vocacién artistica. También se aplica
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esta apreciacion a la vocacién profesional, pero, jclaro estd!, son dos
dimensiones diferentes: seguir su vocacién profesional y acudir al
llamado de las artes. Cada uno elige la profesién que desea, pero
en el arte son las musas quienes escogen a quien serd su interlo-
cutor o interlocutora, intermediario(a) o exponente. Parafraseando
a Mateo 22:14 digo: en el arte, muchos son los llamados y pocos
los escogidos.

En pintura tenemos a Vincent Van Gogh, que en sus inicios
se hizo religioso como su padre, pero la atraccién de los colores fue
tan fuerte que termind pintando lo que ya todos conocemos y es
muy recomendable leer, entre otros, el libro Cartas a Theo, donde
conoceremos las inquietudes estéticas y angustias existenciales que
vivié durante su camino de realizarse como pintor. Hoy sus pin-
turas valen millones de délares, pero en su vida apenas logré vender
un par de ellas a precios simbdlicos. Pero eso no importaba porque
él se sentia realizado, su existencia hab{a tenido un sentido.

En literatura estd Ernesto Sdbato, quien, siendo un cientifico
consagrado, dejé ese camino y decidié seguir su vocacion literaria
y gracias a su decision tenemos las trascendentes novelas: E/ tinel,
Sobre héroes y tumbas y Abaddon el exterminador. También el gran
Frank Kafka, que fue abogado para congraciarse con su padre y
cuyo drama humano lo podemos conocer en su libro Carta al
padre. Sin embargo, es conocido por su novela La metamorfosis,
pero los invito a buscar: E/ proceso y El castillo, que su lectura es una
experiencia de vida.

Y por falta de espacio no les puedo decir mds sobre muchos
otros y otras que atados a vinculos afectivos no atendieron el lla-
mado del arte pero que tarde o temprano terminaron arrastrados
por esa poderosa pulsaci(')n, que exige atencidn sin reservas, celosa
de su pulcritud y trascendencia.

En la zona metropolitana de Washington D. C., el pintor Ni-
colas Shi, salvadorefio-estadounidense, decidié seguir la voluntad
de sus padres quienes lejos de alegrarse y alentar al incipiente pintor,
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IAM NOT AVIRUS

Titulo: I Am Not A Virus
Artista: Nicolds E Shi
Tecnica: Acrilico sobre lienzo de algodén
Tamano: 40&quot; x 30&quot;
Ano: 2021

optaron por persuadirlo a que «de verdad» aprendiera algo dtil y de
provecho. Shi se gradué de arquitecto. No obstante, Nicolds sentia
un impulso vital que lo llevaba a explicarse su existencia y su razén
de vivir a través del color, la luz y la perspectiva mil veces ensayada
en bocetos que fueron expuestos en la manana de su vida a sus que-
ridos padres. Sabemos a través de multiples noticias y articulos en
revistas culturales y en periddicos de diferentes paises que Shi tomé
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la decisién de abandonar el ejercicio de su profesion y dedicarse a
la pintura.

En literatura el peruano-estadounidense Alfredo M. Del
Arroyo, quien en una entrevista dijo: «Estando en Perd, tuve una
vida relativamente feliz. Quizd el momento de angustia fue cuando
mis padres no querfan que yo estudiara literatura. Yo tenfa 17.
Habia terminado el colegio [...]». Y Del Arroyo estudi6 una profe-
sidn, pero finalmente decidié seguir el llamado de la literatura y ha
escrito dos buenos libros de cuentos. También ha manifestado que
estd escribiendo su primera novela, la cual serd tan buena como su
obra publicada.

Los personajes mencionados son y serdn recordados por su de-
cisién de seguir su vocacién del arte, no por sus profesiones ni por
sus bienes materiales, sino por su legado artistico. Ellos mejoran y
embellecen la humanidad con sus obras.

Elafio 2020 y el que ya viene —de estreno— 2021, ademds de
los temores que produce, también nos da la oportunidad de rein-
ventarnos, de desatarnos, de romper esas cdrceles personales que
nos impusieron y que hemos cargado por muchos anos.

Todo estd cambiando, la virtualidad, es decir, la relatividad,
estd sustituyendo la realidad, la vida diaria se «vive» a través de
una pantalla y en general nos abstraemos de alternar y contactar
con los congéneres. Entonces, es hora de hacer lo que siempre qui-
simos hacer: escribir poemas, cuentos, novelas, pintar en cuanta
modalidad se antoje, filosofar sobre lo pensado o iniciar con los
pandémicos tiempos, cantar a la novia virtual o esposa real, tocar
instrumentos reales o en programas de computacion.

Son tiempos de repensar la vida y vivirla plenamente, sin im-
portar la edad que tengas. Vivirla intensamente con desesperacién
de perseguido, sabiendo y entendiendo que la muerte acecha a seis
pies de distancia. jAhora o nunca!
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El Arte como antidoto para la COVID-19

CACARLERCICND

on tiempos inesperados de encierro, incertidumbre y aisla-

miento humano. Fuimos sorprendidos por algo tan micro,

pero de efectos macros. La humanidad ha sido puesta a prue-
ba y el tiempo dird si estuvimos a la altura de las circunstancias o si
por pigmeos mentales y espirituales pagamos con mds pérdidas de
las que debfamos. Por ahora basta con no enloquecer.

Las redes ssociales?, cual gigantescas ventanas, se abrieron para
que el mundo entero se mirara y remirara. El internet estaba alli para
ssalvarnos?, y es a través de las multiples plataformas cibernéticas
donde se perciben imdgenes y voces de un conglomerado universal
que no sabe cémo lidiar consigo mismo. Millones usan esos espa-
cios para expresar sus ideas, sentimientos, temores y esperanzas, el
punto es no sucumbir en el enclaustramiento de la individualidad,
urge ser visto, escuchado, sentendido/a?, ;comprendido/a?, en fin,
hay millones de mondlogos pululando en el ciberespacio. Mientras
el encierro e incertidumbre sigue tenaz, mordiendo nuestra paz co-
tidiana y carcomiendo nuestras seguridades.

A pesar de lo que vengo diciendo, hay un claro espacio de en-
cuentro consigo mismo que viabiliza nuestras energias afligidas. Es
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algo que podemos practicar en paz, ajenos a la mercantilizacién de
la pandemia, en los momentos que nos plazca o que necesitemos.
Sin tener que exponer, irracionalmente, nuestro desamparo a otras
soledades agudizadas con un existencialismo exacerbado. La préc-
tica es activa o pasiva, segun la inspiracién o depresién, capacidad
y recursos. Me refiero a practicar cualquiera de las manifestaciones
artisticas, como pintar o escribir, entre muchas mds. «Escribir es en
cierto modo formalizar nuestras obsesiones, ponerlas en palabras y
liberarnos de ellas. Es un acto de fe y de coraje, pero también de
liberacién. Al hablar de nuestras dificultades y problemas, al ob-
jetivarlas y fijarlas fuera de nosotros en palabras, en cierto sentido
nos deshacemos de ellas o las miramos desde afuera», dice Alonso
Cueto, prominente escritor peruano, en su exquisito libro La piel
de un escritor, el cual recomiendo a los dvidos o novatos lectores y
con especial interés a los escritores.

Pero también se puede disfrutar y gozar la lectura de lo que
plazca a cada uno. Leer es una alternativa que debe ser utilizada
porque, desde cualquier punto que se mire, deja réditos apreciables
y enriquecedores al nivel de vida del lector o lectora. «Si bien es
cierto que nos olvidamos del mundo real mientras leemos, después
de la lectura volvemos a él convertidos en otras personas. Los au-
tores acomodan, idealizan, deforman, degradan la realidad, y ese
prisma es el que nosotros mantenemos con nosotros, en nuestra
biblioteca personal», concluye el escritor de profusa obra publicada
y nos recuerda que: «La imaginacién de cada uno de nosotros es,
en otras palabras, equivalente a los libros que hemos leido y que
conservamos en la memoria.

Leamos y escribamos, pues, como un antidoto contra el tedio
de esconderse de la COVID-19, o de esperar que pase sin dejarnos
mayores dafios o para superar/paliar cualquier asalto a mansalva a
un ser querido. Leamos y escribamos, es bueno.
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Dia de Accion de Gracias en pandemia
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e llega al Dia de Accién de Gracias [ 7hanksgiving Day], que

histéricamente se viene celebrando en los Estados Unidos de

América. Tal efeméride es una ocasién en que las familias se
rednen y abrazan para darle paso a la esperanza de un mejor ma-
flana y juntos dar gracias a Dios por las oportunidades de vida y
por todos los bienes recibidos. Esta vez serd en pleno repunte de
la COVID-19, donde las alarmas han vuelto a sonar y se teme un
nuevo confinamiento.

El Thanksgiving Day, en esta ocasién, llega cuando estd en
marcha un nuevo repliegue en la vida social y econémica; por ello
tendremos que repensar el significado y valores a compartir o re-
cordar en el presente afio 2020, que a duras penas estamos llegando
a su ultimo mes. Y el panorama del 2021 no se vislumbra muy
bueno que se diga. Sin embargo, la luz de la esperanza ilumina
nuestros aflictivos dias. Y Dios estard con cada uno de los que lo
invoquen con fe, mucha fe.

Es muy probable que en este Dia de Accién de Gracias no se
rednan las familias y en casi todos los casos es recomendable no
hacerlo. Especialmente cuando tenemos vivos a nuestros padres y
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abuelos. Por amor a ellos no hay que visitarlos, para no exponerlos
a riesgos graves de salud. Es muy posible que la mayoria de ameri-
canos decidan celebrar en cada grupo familiar y desde alli «conec-
tarse y comunicarse» via online con los seres amados. Una reunién
virtual, pero con amor real.

Ese dia daré gracias al Ser Superior, que es Dios de energia
pristina, por aun darme vida e imploraré paz eterna a quienes ya
partieron. Y compartiré con la familia que el virus pandémico ha
atacado la indiferencia e indolencia del mundo. Que ha descubierto
la obviedad de nuestra miseria colectiva y la pobreza de espiritu y
mental de la mayoria de nuestros gobernantes.

Este Thanksgiving Day serd tnico y recordado por siempre,
porque no somos dignos de la paz que reclamamos, ni de la pro-
teccién que imploramos, ni de vernos liberados de un virus que ha
venido a depurarnos para que, los que sobrevivan, puedan ser mds
responsables con el medio ambiente, con sus congéneres, con la
vulnerabilidad del Ser Humano, y con la miopia de pensar y creer
que somos duefos del mundo. Nada nos pertenece, ni nuestras
pobres vidas.

La COVID-19 es un golpe directo a nuestra autosuficiencia,
pedanteria, egocentrismo y vanidad.

Todo lo que logremos con nuestra plegaria en ese dia especial,
serd por la gracia y misericordia de Dios, cualquiera que sea la idea
que se tenga de él. Agradezcamos con humildad.

Mi Dios estd en la ctspide de mi fe. No obstante, respeto a
cada grupo humano que invoca su propio Dios. Y es hermoso saber
que tenemos varios dioses de vida, amor y esperanza jinsensatos los
que matan invocando a su Dios!

Hoy, demos gracias por un dia mds.

Amén.
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Recordando en USA a la abuela

que no resistid la pandemia
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n dia caminaba por el bosque, a escasos minutos de esta
urbe, respirando el silencio que aquieta el espiritu y fui
sorprendido por la huida rdpida y temerosa de un ciervo.
Al advertirlo, senti tristeza de que me temiera y por eso huyera. Sin
embargo —pensé—, si yo pudiera también huiria de mi. Al fin de
breves e improvisadas reflexiones continué caminando y al inter-
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narme en la senda del paraje, inmediatamente me vino la imagen
de la querida abuela.

Era inevitable recordarla. Ella tenfa muchos atributos, virtudes
y quizd algin que otro defectillo, pero por ahora no malograré su
dulce imagen con un inoportuno, y quizd hasta honesto reconoci-
miento de algin que otro desliz de su siempre noble caricter. Era
humana y como tal tenia el derecho de resumir en si la esencia de la
humanidad. ;Quién de nosotros no ha pensado que la humanidad
tiende a la maldad y que, no obstante, también tiene destellos de
belleza, nobleza y bienaventuranza?

Pensar en ella dentro del parque boscoso parecié la mejor ma-
nera de evocarla, el bosque era merecedor de que trajera a cuenta
a tan tierna y ejemplar criatura. Era un reconocimiento dentro de
esa catedral de fresca y centenaria naturaleza. Mi querida anciana
debia revivir en la nobleza y frescura del bosque. En la asustadiza
existencia de los ciervos y en la laboriosa vivencia de las ardillas.

Ahora es necesario que escriba en presente, porque referirme a
ella en pasado hace que mi alma se oprima y asfixie de abandono.
Claro, sé que ella no queria dejarnos. Cudl dngel que ha terminado
su tarea, su faena asignada, ella tuvo que partir. ;Por qué hablar de
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nosotros?, esta vez me regocijaré en las profundidades del egoismo,
para quedarme con su tltima imagen. Me escudaré en el espacio
que facilita el egoismo y alli, dentro del mismo, haré un altar para
mi querida y entranable anciana.

La vi muchas veces regocijidndose cual chiquilla en la satisfac-
cién de dar, de calmar dolores ajenos. Su propio dolor jamds fue su
dolor, aun cuando el mismo le arrancara algunos suaves, pero in-
tensos quejidos. Esa era ella, un reprimirse para los demds. Atn en
vida, ella siempre estuvo envuelta en una aureola. Tenia su encanto
en el aroma de las especias y su cotidiano humeante café.

Quiero pensar que estd con Dios. Necesito pensar que estd
donde realmente se reconozca su florida existencia. Es urgente y
necesario que me convenza que mi Dios estd ddndole la paz y re-
compensa que en esta vida nadie fue capaz de darle. En honor a la
verdad, nunca escuché de sus labios una expresion de reclamo o un
atisbo de vanidad. Incluso sé que ella no estaria de acuerdo en que
yo espero que Dios le dé un reconocimiento.

Estaria en desacuerdo con mi pretensién y recibiria de ella
una serena amonestacion. Dirfa: «;Sabe Usted? Dios estd para ser
reconocido y alabado. El no necesita de nosotros, que al fin y al
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cabo venimos siendo como un error o defecto en la creacién de este
maravilloso mundo. Siempre vi el rostro de mi Dios, que no es el
mismo suyo, en los rostros de los desamparados. Cada oracién era
una obra por cumplir. Yo entendia que auxiliando al necesitado es-
taba orando, y al advertir destello en sus miradas, entendia que mi
Dios se complacia. Deje de pedir reconocimiento para mi, mejor
pidalo para usted. Pidale a su Dios que lo ilumine para transmutar
su angustia en palabras y luego, dediquese a escribir y desate de una
vez por todas esos nudos que quebrantan su alma y que un dia de
estos ahogardn su vocacién de vivir». Eso dirfa ella.

En medio de variadas reflexiones, oré asi: Sefior, mi Dios, te
ruego que ella reciba la paz y el reconocimiento que solo un Dios
puede dar. En cuanto a mi, joh, Dios!, aytidame a vivir sin la abuela.
Y si es tu voluntad, enviame la tinta para escribir. Amén.

Fotograffas: Miguel Angel Servellén Guerrero.
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Ser hispano en los Estados Unidos de América

CACDLLRRCDOCD

os latinoamericanos que deciden vivir y echar raices en los
Estados Unidos de América experimentan muchas emo-
ciones, algunas de ellas por primera vez y con el tiempo con-
tinuardn vivenciando sentimientos que no necesariamente tendrdn
connotacién negativa pero que los o las hardn reflexionar y reeva-
luar «su manera» de asimilar su nueva realidad estadounidense. Pre-
tender hablar de los latinos en USA en general es atrevido porque
cada Estado tiene sus particularidades, ventajas y desafios y ademds
cada persona o familia inmigrante es un caso especial a tratar, en
este tltimo sentido es improcedente estandarizar. Sin embargo, hay
puntos coincidentes en el proceso de abrirse paso y establecerse en
un pafs con idiosincrasia, idioma, gastronomia y en general una
cultura diferente a la que vivimos hasta el momento en que, por A
o B razén, entramos en este pais decididos hacer de él nuestra casa.
Como ningtn humano es ilegal, no entraré a discernir sobre
temas migratorios. Pero debo reconocer que tener ciudadania fa-
cilita algunas cosas, pero no es la panacea de lo que se vive y ex-
perimenta en el proceso de asimilacién. Cada persona y familia
tiene anécdotas que, contadas diez o veinte afios después, podrian
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generar risa, admiracion y quizd nostalgia. Pero sobre todo respeto,
porque el respeto hacia los demds y hacia el cumplimiento de las
leyes es algo que, de instantdnea inmersién se aprende. Si hemos
sido intrépidos al conducir el vehiculo en nuestro pais de origen,
«aqui» unas luces intermitentes rojas y azules detrds de ti te alertan
que estds a punto de aprender c6mo son las cosas en tu nuevo pais.
Y no olvidards esa leccién porque te dejan un recuerdo que a veces
confisca el dinero ganado en la semana de trabajo, sin contar otros
danos colaterales.

La grandeza de este pais se debe, en gran parte, al respeto irres-
tricto de la ley. Y si hay excesos o abusos, también hay maneras de
responder o resarcirse de dafos. Hasta entrar de compras en un
almacén tiene una simpdtica diferencia con algunos de nuestros
paises: disfrutas tranquilamente de tus elecciones, pagas y te vas a
casa. En caso ya no deseas el bien comprado, lo devuelves y recibes
el reembolso de tu dinero, sin ninglin inconveniente. En cambio,
tal cosa no es asi en paises que no debo mencionar: si luego de
comprado deseas devolver el producto, tienes que explicar y justi-
ficar a satisfaccién del almacén —usualmente con oidos sordos—,
las razones por las cuales pretendes que se te devuelva el dinero por
el objeto que ya llevaste a casa, que probaste o usaste. Se asume
engafo de tu parte. Aqui se asume tu buena fe. Hay una cultura
de no abusar del otro ni de nada. Este tépico da para mucho mis,
pero espacio no hay.

Para asimilar la cultura e idiosincrasia norteamericana y lograr
insertarse en el sistema productivo, educativo y social, no implica
ni por asomo, dejar de lado o avergonzarte de tu cultura latina,
herencia de tus padres, registro histérico de tu vida y esencia cons-
titutiva de tu «ser» que también traspasards o deberias legar a tus
hijos e hijas. Y cuando nos vemos obligados a llenar formularios
o solicitudes debemos identificarnos, entre otros, como latino o
hispano. Queddndonos con la subcategoria no preguntada de si
somos mexicanos, peruanos, salvadorefios, colombianos, argen-
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tinos, ecuatorianos, etc. Esa respuesta no solicitada es para nuestra
alma, nuestra identidad, nuestra manera de ser y ver el mundo.
Es incluso, hasta intimo. Se es tan nacionalista como se puede en
casa, comiendo lo més parecido que se comia en el pais recordado.
Manteniendo contactos con parientes que son el puente jamds de-
rribado entre la madre tierra y el nuevo pais.

La naturaleza de los Estados Unidos de América es la unidad
de la diversidad de inmigrantes. Siempre ha sido asi y también esto
ha generado una dialéctica discursiva que por épocas ha crispado
los 4nimos, pero basta leer un libro de Historia para ver los saltos
cualitativos que estos debates trae. En todo caso, recuerda, el res-
peto y la ley, son tus mejores aliados.
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«Feliz» pandémica Navidad
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émo iniciar esta columna navidena en medio de una
é ‘ pandemia que aflige al mundo? He puesto entre comillas

la tradicional palabra «feliz» que siempre acompana al
saludo navideno de cada afio. Pero esta no es cualquier Navidad y
ni el afio que termina es similar a cualquier otro de los 56 que me
ha tocado vivir.

Pensé mucho cémo iniciar el saludo, de una manera entusiasta
y esperanzadora, y barajé varias opciones soslayando la gravedad
y urgencia de la pandemia, pero implicaba ser insensato y hasta
cinico en comunicarme con él o la lectora como si nada estuviera
pasando. No pude con tanta irresponsabilidad.

Y fiel a la tradicién navidena cristiana escribi «Feliz», pero
entre comillas, para llamar la atencién que esta palabra de grande
significado en nuestra vida, a veces y casi siempre, por el uso comiin
y vulgarizado, pierde su valor e importancia y termina diciéndose
como «hola» o «adids», es decir, en automdtico, sin mayor sentido
en el contexto cotidiano.

Algo parecido estd pasando con la frase «Que Dios lo o la
bendiga», que ahora cualquiera dice: «Bendiciones», sin mds, como
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quien dice «Chao» o «Bye». Implica megalomania al arrogarse la
posicién de bendecir al otro, lejos de la humildad de invocar y
pedir a Dios que bendiga al otro u otra. Todo lo que vincula a
Dios, creo, debe ser tratado con sumo respeto y sumisién, por eso
siempre debe pedirse a Dios que bendiga a tal o cual persona, pero
jamds, relativizarlo o rebajarlo a lo anotado.

La palabra oral o escrita es poderosa y sin ella no tendriamos
el conocimiento de la Historia, ni la Biblia y por tanto a Dios,
que surge en su texto. Ni al Cordn, que tiene su propio Dios que
no puedo nombrar, ni otros textos sagrados que también anidan
Dioses. Todos muy respetables. Pero tienen en comun que surgen
de la palabra ;Qué serian los cristianos de hoy sin la Biblia?

Entonces, invoco a respetar la palabra para honrar a Dios,
porque segtin el Génesis por medio de la palabra se creé todo lo
existente, incluso a nosotros sus hijos e hijas: «<Y dijo Dios: Sea la
luz; y fue la luz» y «Luego dijo Dios: Haya expansién en medio de
las aguas, y separe las aguas de las aguas» y sigue asi, diciendo, hasta
cansarse y por ello descansé en el séptimo dia, al cual «santificé
porque en él reposé de toda la obra que habia hecho en la crea-
cién». Creé un mundo con la palabra. ;Maravilloso!

Es hermoso tener un Dios para sobrevivir al mundo. Y la Bi-
blia, libro que dicen los evangélicos y cristianos que es sagrado,
se refiere a Dios con el nombre de Jehovd. Y muchos son fieles de
Jehov4, lo cual es conmovedor y loable. Pocos cristianos, con dnimo
de no ser del comun, pretenden distinguirse en no llamar a Jehovd
como dice la versién Reina-Valera u otras versiones confiables, sino
que se refieren a él de otras formas.

Digo lo anterior porque esta es una Navidad especial, donde
debemos reposicionar nuestra relacién con todo lo conocido, y
en tiempos de finales repentinos, es bueno usar las palabras para
llamar a las cosas por su nombre, sin ambages, ni dobleces o dis-
frazar la hipocresia, soberbia o narcisismo con usos patéticos de las
palabras. La palabra merece respeto porque es creadora de mundos
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y destructora de vidas, incluso el Diccionario de la RAE la define
como «Segunda persona de la Santisima Trinidad, Verbo».

Sin més palabras, recomiendo evitar visitar y compartir con
los seres amados, para no exponerlos a un virus que nos tiene avasa-
llados y que, ademds, de pronto nos avisan que viene una cepa peor
al grado que Inglaterra ya cerrd sus fronteras y que, simultdnea-
mente, le estdn cerrando fronteras. Esta Navidad apaguemos la luz
eléctrica y durmamos temprano, para aspirar a tener amaneceres en
el 2021.

Con el mejor dnimo que da la literatura, les deseo una Tran-
quila, Saludable y Amorosa Navidad.

40



Nosotros, los de entonces y el amigo

que se va con la pandemia
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o quiero sorprender a mis lectores sino hacerlos participes

de algo especial pero que ahora es comtn. Me refiero a la

muerte sorpresiva, repentina. Sin embargo, escribiré de
vida, recuerdos y sentimientos que quedan en los que conocimos al
ya trascendido. Me refiero a José Alfredo Carranza. Tejo una manta
que cubre el pasado, pero con puntadas del presente que amparan
la memoria de un ser que, hilvanando los diferentes colores, no
tuvo una vida fécil y por eso, sin duda, hoy sabemos que descansa
en paz.

Por Messenger varios amigos y familiares me avisaban que «el
huevo Carranza» habia fallecido. De inmediato llamé a El Salvador
a Marvin Quinteros, quien confirmé que «el huevo» Carranza
habia muerto en los Estados Unidos de América, donde desde hace
afios vivia y trabajaba de camionero. Me dijo que algunos decian
que habia expirado en un drea de descanso, montadas a través de
los freeways, sobre la cabina del camién de trabajo pero que otros
afirmaban que habia muerto en el bafo. El punto, pensé, es que
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murié lejos de todo aquello que lo hacia ser Alfredo, tan recordado
como «el huevor.

También en Facebook alguien socializé una foto de cuando
Alfredo «el huevo» Carranza compartia junto a companeros Boy
Scout. Y una de las imdgenes es la mia. Pero entonces a mi me
parece que el senor de més de cincuenta anos, perdido en la inmen-
sidad del anonimato de un latino en los Estados Unidos de «Amé-
rica» no tiene nada que ver con la memoria que tengo de Alfredo
de las fotos, mi amigo de infancia y juventud. Y dictamino que ese
que ha muerto es un sefor ajeno a mi.

Mi Alfredo, el «<huevo» Carranza sigue vivo en mi memoria:
Fueron afos felices, inciertos y de candidez. Todos, su camarilla
bien intencionada de jovencitos, éramos miembros del Grupo
Scout de Apopa # 22 Brownsee. Viviamos bajo los lineamientos
del fundador del movimiento Scout, Robert Smith Baden-Powell.
Hoy, somos adultos sobrevivientes de guerra civil en El Salvador y
de la pandemia mundial. Alfredo ya se liberd, pero los demds se-
guimos en y con «el huevo» de vivir.

La periodista y administradora de empresas, Claudia Judrez,
hija del recordado poeta Salvador Judrez, comparte que: «Alfredo
fue mi companero de Kinder y en los primeros afios de la Escuela
Parroquial. Te duele mucho su partida, ya que es un apopense de
corazén, igual que su familia que es muy querida en Apopa. Ima-
ginate mi madre han sido amigas desde jévenes con la mamd de
Alfredo, la nina Mima Carranza, como le decimos carinosamente.
Confiemos en que Alfredo estd en un mejor lugar». Me uno a
Claudia en su confianza y esperanza.

Por su parte, el psicélogo Gilberto Alfaro Luna, recordé: «Al-
fredo emigré a USA después de haber terminado una carrera de
Abogado. Lo recuerdo como un joven temperamental, sofador,
con ideologia de derecha. Sonaba con ser Militar, pero por baja
médica no logré avanzar. Esto es importante porque sucedié en
época de guerra civil. Mostraba su carnet de caballero cadete y lo
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hacia con orgullo. Todos lo reconocian como una persona con ca-
rdcter fuerte y de poca tolerancia. Marvin era uno de los que mds
lo molestaba, y aunque se enojaba, lo cierto es que todos sabiamos
que era solo apariencias, pues era una buena personan.

Pregunté a Marvin Quinteros, quien es un destacado profe-
sional de las comunicaciones en El Salvador y a mi juicio purificado
en el dolor-amor de haber dejado que Dios recibiera a su amadisima
esposa en su maravillosa gloria. Me respondié: «El “huevo” Alfredo
Carranza, era un tipo intrépido, que siempre se salia de sus casi-
llas, pero cuando era de defenderte daba su vida por ti. Un amigo
incondicional. Siempre fue aquel muchacho que en su mente fue
militar». Lo recuerda con amor filial y expresa su solidaridad a su
familia.

En la foto de izquierda a derecha. Sentados: Gilberto Amador, Aldo Giovanni
Pietropaolo, Walter Mata, Grego Pineda, Marvin Quinteros y no he ubicado
al que estd a su lado. De pie: Alfredo «el huevo» Carranza, Fernando Martinez
y Gilberto Alfaro Luna. Todos nosotros, juna vez Scout, siempre Scout!, hasta
pronto Alfredo Carranza. {Descansa en paz!
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El licenciado Fernando Martinez Lazo, administrador de
empresas con sdlida carrera, con tristeza dijo: «Tengo muchos
recuerdos de Alfredo, un amigo muy particular. Alguien que de-
seaba entrar a la Escuela Militar, con mucha gana, pero sali6 de alli
pronto. Recuerdo los campamentos con él. Era el mds brabucén,
el més enojado. Pero era un amigo que en cualquier circunstancia
estaba para sus amigos y listo a defenderlos».

Desde Australia, lugar de su residencia, el destacado profe-
sional, Aldo Giovanni Pietropaolo, comparte sus memorias: «Al-
fredo fue mi subalterno en rango. Asi empecé a visitar su casa para
que €l hiciera sus adelantos en el plan scout. Su mam4 y abuela lo
super mimaban y era un chico berrinchudo. Dirfa que con cierta
furia por la vida. Su mamd siempre me apoyaba y me tenfa en muy
buena estima. El chocaba a menudo conmigo porque yo era la au-
toridad. Era competitivo, inteligente y muy afectivo».

Y en Canadd, el recordado y querido Juan Carlos Flores
Jaco, dijo: «Fuimos scout juntos, pero también éramos vecinos y
amigos desde que nacimos ya que nuestros padres también se co-
nocian. Fuimos al kinder en Apopa y nos graduamos del colegio
Don Bosco. Fue toda una vida llena de buenos y dificiles recuerdos
ya que nuestra infancia fue en medio de la guerra. Pero creo que
eso nos unié mds. Luego emigramos y nos alejamos hasta hace 5
afos que nos platicamos de nuevo. Conversamos por horas con la
misma alegria de siempre. Y viviré en paz de haberle dicho cuanto
lo queria».

Especialmente su hermana y residente en USA, Jenny Ca-
rranza, lo recuerda asi: «Mi hermano era un hombre especial, que a
mis ojos fue el defensor de la familia. Amé a cada uno de nosotros
a su modo —con su garbo dulce—. Para la familia ha sido un golpe
fuertisimo. Pero los designios de Dios son diferentes a lo que nos
planteamos nosotros. {Pero si hay algo que me llena de alegria, es
ver como sus amigos de juventud lo recuerdan!».
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Mafalda por siempre, gracias Quino
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afalda educé a mi hijo. El crecié leyéndola. Ella atn

es nina. El ya tiene treinta y cuatro afios. Mafalda y su

pandilla refractan la conciencia viva y vigilante de una
nacién, de cualquier pais. Mi hijo tuvo por amigos, y atin recuerda
las vivencias de Miguelito, Felipe y el nifo trabajador Manolito.
A Susanita y sus suenos. Pero sobre todo tiene presente el espiritu
critico y de curiosidad de Mafalda. Estoy seguro que él sintié la
muerte de Quino, como podria sentirse la muerte de un abuelo:
lejana pero profundamente.

El sefior Joaquin Salvador Lavado Tejon ha trascendido. Se
nos adelanté. Y nos unimos al dolor de su familia. Pero el mundo
recordard su obra y sin duda su legado valioso, el cual refleja su
compromiso por mejorar el mundo que encontré. Quizd lo dejé
igual o peor, pero no por él, o por falta de su aporte, sino por la
necedad humana de seguir hacia el despenadero. El sefior Lavado
Tején, a través de Quino, hizo su parte: abrir espacios de comuni-
cacién sin importar la nacionalidad, etnia o condicién social; tam-
bién provocé reflexiones sobre el establishment y el statu quo. Usé
el humor para tratar temas muy serios. Nunca se burlé de nada.
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Los lectores nos reimos con sus caricaturas porque evidencia lo que
usualmente no queremos ver y mucho menos aceptar. Nos da risa
darnos cuenta que hemos sido descubiertos. En nuestra mediania.

Mal harfa en escribir sobre la muerte de Quino y llenarme de
tristeza. Priva en mi, admiracién y mucha gratitud por que vivié
y supo retratar el intelecto al servicio de la conciencia a través de
una nifia que ponia en aprietos a los adultos porque ella era la voz
que los evidenciaba, los dejaba al descubierto en su mediocridad,
tolerancia complice y a veces molicie. Después de leer y entender
a Mafalda, ya nadie es inocente. Sin embargo, Mafalda sigue man-
teniendo su candor. Esa es la universalidad y clave del gran aporte
de Quino y por eso el sefor Joaquin Salvador Lavado Tején debe
descansar, realmente, en paz.

Es un alivio que Mafalda «solo» sea una caricatura. Porque de
haber existido de carne y hueso, habria enfermado de los nervios a
sus padres y ambos padecido de vejez prematura. La posibilidad de
tener una Mafalda en casa es aterradora. Es como vivir con la culpa
presente. Serfa como mirarse desnudo en un espejo. Esa imagen es
implacable, ;0 no? Atn los jovenes extasiados en su propio fisico,
saben o intuyen que tal cosa es pasajera. Todo cae, se contrae y se
pierde. Por eso Mafalda es dificil, porque evidencia la vacuidad de
la vida, si es que no se le insuflan valores humanos, solidaridad y
compromiso.

Nadie que lee a Mafalda puede quedar indemne. Si esto su-
cede, no la entendid.

Gracias Quino, gracias Mafalda y sigue nifia porque los adultos
le hacemos mucho mal al mundo.
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Poetas: obra y vida






La palabra como brajula en la
vida y obra de Sofia Estévez

CACDLLRRCDOCD

ofia Estévez, dominicana-estadounidense, habla de su pasién:

«Soy poeta por un acto ambiguo de rebeldia y agradecimiento

ante la vida, sus seres, circunstancias, paisajes y mercancias.
Ser poeta es un oficio urgente, serio y sagrado, el poeta tiende un
puente a su oasis donde ofrece asilo y recuerda que no estamos solos
ni en la alegria ni tampoco en el més profundo dolor, jla poesia
salval». Y Sofia quiere salvarnos con sus versos y prosa.

La poesia de Soffa estuvo retenida por la vacuidad de la ru-
tina laboral. Pero la palabra se abrié paso para concretar la revolu-
cién vital y existencial, entre lo que podia ser y lo que debia ser, su
drama de estar atada terminé en versos: «Una mujer se prostituye
en una oficina, / se ahoga entre reuniones y ejecutivos, / cegada por
monitores, estadisticas y graficas, / victima de un buen salario que
la sedujo». Dinero versus poesia. Gané la poesia. Bien por nosotros.

Y para que no haya dudas, con la fatalidad que los hijos de
Baudelaire entendemos, confiesa: «Los poetas no elegimos la poesia,
ella nos elige a nosotros, y nos persigue y nos consume si no la de-
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jamos ser». Por eso es admirable la poesia de Estévez, porque no es
producto de represion u ocultamiento, como sor Juana Inés de la
Cruz, si no de liberacién, de didlogo consigo misma y por tanto
con toda la humanidad. Es poesia de encuentro, no de evasion.

Sofia asumié su apostolado de la literatura cuando se dijo:
«Detono esta maldita piedra que me apresa:/ grito mis verdades,
elijo mis placeres, pago mis impuestos, / me desempadrono de la
jerarquia de los caciques-sagrados, / artifices de morales bifurcadas,
/ propietarios de la rama larga de la horquilla, / me sacudo sus es-
cuetos permisos y pesados deberes». Este fue su decdlogo hacia el
compromiso poético.

En su libro Los abrojos del bien, percibi la exquisita sensibi-
lidad en temas criticos. Veo, dice Soffa, mi razén poética como
un don que me han concedido los dioses: el de la palabra como
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brajula para dar sentido a lo que el simple ojo no ve, a lo que no
se mercadea en masa, a lo que no nos cuentan ni las noticias, ni los
libros de historia, a lo que nos ahoga, nos excluye, nos asombra y
enternece. Soffa no se detiene en la verdad incémoda, en la belleza
oculta ni en la fealdad maquillada. No transige con la hipocresia.
Es letal con la estupidez generalizada.

Su extraordinario poema «Poeticidio» devela y denuncia la
trampa del consumismo y la cosificacién humana: «En este pre-
tender absurdo de normalidades, / me levanto, trabajo, compro, me
acuesto. ../ Un vivir en orden sin revelaciones, / El esposo, los nifios,
el perrol {Ay! Mis dos yos me estdn acabando, / hola, que tal, como
no, hasta luego. ../ Se baten cuerpo a cuerpo, me aflijo, / pan, leche,
carne, verduras...| ;Por qué duele tanto un destino incompleto?
| Limpio, lavo, plancho, ordeno.../ Y, yo me niego la vida a cada
momento, / tengo, quiero, necesito, consumo.../ Matando al poeta,
abortando poesia, / me levanto, trabajo, compro, me acuesto. . .».

En medio de todo, Soffa es una mujer sociable, pero no su-
misa a las «Sociedades elaboradas dentro de burbujas/ sostenidas
en atarrayas que revientan, / realidades disfrazadas: dlbumes de
bodas, / discursos biblicos extraidos con tenazas, / construcciones
sociales de hormigén armado/ impuestas como verdades univer-
sales. / Eclipse de azul y rosa sobre un arcoiris», es una poeta con
posturas éticas claras, que prefiere fluir con sus sentidos y convic-
ciones, avanzando estéticamente con una contagiosa y avasalladora
fuerza vital.

Poemas de Sofia Estévez

Perdén Poesia

Una mujer se prostituye en una oficina,
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se ahoga entre reuniones y ejecutivos,
cegada por monitores, estadisticas y gréficas,
victima de un buen salario que la sedujo.

El sol pega a las dos de la tarde por la ventana,

ella rendida en un trabajo predecible y 16gico,

se derrite en condescendencias mudas,

se toma un café para poder terminar el dia

después, el «hapy hour» de colegas aborrecidos

que ahogan las horas infelices y esperan el préximo sueldo,
los dias pasan, el tiempo apremia, las palabras escapan.

Regresa a casa a la hora del crepisculo
emocionada, se le ocurren unos versos

que no logra escribir esa noche

de un hoy que se parece a ayer y a manana:
la monotonia es una telarafia dulce.

Otro dia gris, vestida de gris en la oficina gris,

sabe que se estd suicidando a paso lento,

borrega corporativa, agendada y sin referente,

la poesia pulsa a punto de reventar, dolor de taquicardia,

se pregunta la pregunta de su padre: ;de que viven los poetas?

De camino a casa, se detiene ante una tienda abandonada,
burlando el tedio, se atreve a abrir la puerta y entra,

las palabras flotan, algunas la atraviesan, las acaricia
languidez, escalofrio, suplicar, impalpable, bruma, gladiolo,
labios, sombras, atravesar, albura, hipocampo, volver...

cierra la puerta con cuidado, saca su libretita y lapicero del bolsillo
se echa al suelo, hay mucho trabajo por hacer.
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Una vida hecha a mano

Yo soy aquella mujer que la crearon

cual esclavo «non-finito» de Miguel Angel,
cinceldndole fidelidad y sacrificios

-una apoplejia de hombrada y sumisién-
atrapada en la dura carga de su débil sexo.

Tropiezo con otras ductiles Lucrecias,

estatuas inertes sin sueflos ni preguntas.

-Y el entusiasmo por la vida, ;dénde ha quedado?,
se pierde en salones de chismes y lamentos,

en casas rondadas por mujeres condenadas

a disfraces indtiles, aburridas morales,
entretenimiento fugaz.

Detono esta maldita piedra que me apresa:

grito mis verdades, elijo mis placeres, pago mis impuestos,
me desempadrono de la jerarquia de los caciques-sagrados,
artifices de morales bifurcadas,

propietarios de la rama larga de la horquilla,

me sacudo sus escuetos permisos y pesados deberes.

Yo suefio despertar a un mundo iluminado,
encontrarme con amigas salvajes y curiosas,
formar una flota de mujeres argonautas,
cruzar la Laguna Estigia,

adjetivar el espacio y saborear el tiempo.
iYo quiero una vida hecha con mis manos!
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Pluma contra plomo
(A Roque Dalton)

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Elegia, Miguel Herndndez

Las ventanas aventadas en los rostros

de los pobres, los trabajadores, los hijos naturales, los indios.
Los cafetales en flor, los campesinos marchitos,

nifios prenados de lombrices, desayunan café de maiz,
no cantan, no conocen El carbonero.

El pais tiene sus catorce herederos,

td, como la gran mayoria, no los conoces,

td no conoces a nadie que los conozca,

hay que reirse,

llorar por treinta mil muertos enteros serfa interminable,
ademis, no los conoce nadie.

Sin embargo, la vida pesa,

y otros cantan, cantan, cantan,

y se llenan el buche de pupusas suculentas, y atol espeso,
la mano dura siempre, los protege.

Todo iba muy bien,

hasta que aparecieron los poetas,

esos locos malditos con sus plumas y descontento
se apandillaron, fusilaron muchas noches,

noches plagadas de poemas y bohemia
nombraron a cada cosa con su nombre:
injusticia, explotacion, discriminacién,

las palabras, también inquietan.
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El Circulo Literario Universitario calcinado

la poesia inquebrantable, gritando sus verdades

td con alma, ellos con armas,

ti que crefas en todo por tu patria,

ti con la poesia debajo del brazo como el pan,
alimentdndonos a todos.

iAh, poeta guerrillero!

creiste en la vida que llegaria para todos con tu lucha,
no te quedaste en Praga, ni en La Habana,

regresaste a firmar tu sentencia de muerte con el ERP;
duele, duele profundamente

tu risa interrumpida tan temprano,

preso, de pie, te llegd la hora siniestra,

tu muerte a quemarropa, dos tiros traicioneros,

el primero en el hombro, el segundo te desbaraté la cabeza,
dos tiros certeros quisieron silenciarte

tragedia abrupta, asesinos sin culpa,

guerrilleros convertidos en burgueses y asesores,

la hora de la justicia estd lejana,

cuarenta afos después, en El Salvador

no caminamos con nuestros hijos por las calles.

Hoy, en un vertedero llamado El Playén,

donde zopilotes y perros aguacateros

se cebaron de caddveres de escuadrones de la muerte y la guerrilla,
a alta hora de la noche sale un unicornio azul,

corre desbocado sobre las siemprevivas del sacrificio,

se oye su risa contagiosa.

iAh, los poetas!, desobedientes siempre,
junto a la flor, la abeja, el pan y la tormenta, pronunciamos
[tu nombre,
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pronunciamos tu nombre entero con sus once letras jRoque
[Dalton!

porque no has muerto.
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Vida y poética de Mario Angel Escobar,
paciente 1980 de El Salvador

CACDLLRRCDOCD

n los Angeles, California, pernocta y trabaja el reconocido

poeta, novelista y profesor universitario Mario Angel Es-

cobar, quien vive entre libros. Ha recibido prestigiosos reco-
nocimientos por su ejemplo como latino destacado, pero también
por su activismo civico en favor de los inmigrantes y poblacién
vulnerable.

Mario Escobar es salvadoreno, a su pesar. Se considera un hijo
abortado por su patria. Forzado a actuar como hombre aun cuando
su infancia no terminaba. No le regalaron un fusil de juguete, sino
un teatro de guerra para que jugara a ser el Che o un Quijote jus-
ticiero. «Soy hijo de abejas de pélvora, /vengo de la miel amarga
del panal, / de mil caminos de ldgrimas derretidas. / Soy lluvia
mezclada con sol». Naci, dice Mario, en el pétalo revolucionario de
una cancion.

Mario atn no salia de las montanas de su pueblo ni de los
rios que fluian sigilosamente, y el nifio guerrillero-embrién de
poeta, corria con ellos, silencioso, para no alertar al enemigo mi-
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litar. «Vengo de la sucia aurora, / de las aguas frias del rio Lempa/
y en mi silencio, que es el tuyo, / puedes escuchar las mdquinas de
fébrica/ donde mi madre desgarrd sus afios».

En medio del espanto de la guerra, Mario Angel tuvo que so-
brevivir, comiendo tortilla tostada con olor a pélvora y beber agua
con sudor de «sdlvese quien pueda». «Oh si!, vengo de los abismos
de la noche/ en un caballo trotén sobre montanas, / bulevares y de-
siertos. / Pues como te decia, vos, / Yo naci en un pueblo entre vol-
canes, / huelepegas, ambulantes, / ladrones y poetas. / Soy torogoz
y grito de marinero. / Marinero que se le acabé el mar, / inmigrante
cargando raices en el viento. / Soy de la estirpe de rios y montanas/
que nunca marcaron fronteras».

Escobar ha socializado algunas fotos de su jinfancia?, a raiz de
multiples entrevistas publicadas en medios americanos, pero esas
fotos del nifio-fusil con uniforme verde olivo, me dan escalofrio.
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Especialmente cuando reparo en sus ojos, esa mirada me hela el
alma y me queman los dedos por escribir y pedirle que nos per-
done. Que su infancia se la debemos, que su pasado lo respetamos
y que su futuro es mejor que lo viva en Estados Unidos de América
porque en El Salvador todavia se debaten rancias ideas con mé-
todos obtusos.

Asesinado su padre y familiares, en los dias mds cruentos de
la guerra, tuvo que unirse a hacer justicia por su cuenta, sin com-
prender qué era eso, ni lo que tendria que vivenciar. Pronto fue
capturado por «el enemigo» jgracias a Dios!, y llevado a una casa de
paramilitares, donde fue rescatado por su abuela en compafiia de la
organizacién de derechos civiles donde militaba.

Angel convivié con la muerte y por eso no le asusté cuando su
abuela le entregé cincuenta délares y le dijo, entre llantos y amores
desgarrados, cémo debia llegar a Los Angeles, donde su madre
habia emigrado. Entonces nuestro veterano nifio caminé hasta Ca-
lifornia, buscando su libertad, su futuro incierto, una patria que lo
protegiera de su matria, capturada y violada por los sefiores de la
guerra.

Confiesa Mario en su bello poema «Deja y me presento»: «Mi
pais fue el abismo teltrico de pélvora, / nacieron alli mis hermanos,
/ con la mirada torcida, / buscando patria en el norte. / En el Norte,
recuperamos historias/ y supimos de la tormenta y de la luna/ y
del inmenso laberinto en que yacemos/ buscando la ternura que
perdimos».

Y entre libros en inglés y espanol, nuestro connacional, ha co-
nocido muchos universos y cosmovisiones, segtin el temple de cada
escritor, pero ninguno, sin duda, pudo o podri escribir la historia
que ebulle en el alma de nuestro poeta y novelista. Su novela Pa-
ciente 1980, de edicién ya agotada, estd llena de referencias a perso-
najes y pasajes de la guerra, pero no es histérica, es un experimento
estético que desafia al lector.
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Es dificil ponderar y aquilatar la obra de Mario Escobar en su
justa medida desde la cordura. Hay que enloquecer un poco para
poder discernir su genialidad y entender su aporte literario, el cual,
estd plagado de fantasmas que huelen a pélvora, sudor, miedo-valor
y determinacién. Pero sobre todo de dramdtica autenticidad. No
son kafkianos porque lo vivido subyace en su narrativa y por tanto
lejos de ser surreales.

Su poesia bilingtie aparece en Theater Under My Skin: Con-
temporary Salvadoran Poetry publicado por KalinaPress y en Poetry
of Resistance: Voices for Social Justice publicado por University of
Arizona Press entre otros. El caricter coloquial y comprometido
de su poesia, asi como la realidad con la que escribe, lo convierten
en uno de los poetas reconocidos del exilio salvadorefo. Y deberia
ser, como minimo, reconocido y reivindicado en la Republica de

El Salvador.
Poemas de Mario Angel Escobar

Deja y me presento

Mira vos

Yo Naci en el pétalo revolucionario
de una cancién

1978 mamd y papa

bailando

cumbias

entre gritos de mercado

Oh si, vengo de los abismos de la noche
en un caballo trotén sobre montanas
Bulevares y desiertos

me he banado
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en las aguas hirviendo

de Mi Pueblo

Mis ojos un tropo de estrellas

mi respiracién azotada por los relémpagos
de una década

y cuando hablo

puedes escuchar el crujido de mi vértebra
Rasgada por el diente de la luna

pero a pesar de todo todavia levanto el puno
Vengo de la sucia aurora

de las frias aguas del rio Lempa,

y en mi silencio

tanto mio como tuyo

puedes escuchar las mdquinas de la fébrica
donde mi madre ha dejado sus afios

Soy hijo de borrachos y abejas de pélvora
Vengo de la miel amarga del panal,

de mil caminos de ldgrimas derretidas,
Soy lluvia mezclada con sol

Siente las hierbas de mi abuelita

en el golpe cristalizado de mi lengua
Siente el ritmo de la guitarra

envuelto en el beso ... de mi abuelo

Pues como te decia vos

Yo naci en un pueblo entre volcanes

huelepegas, ambulantes,

ladrones y poetas.

soy torogoz y gritos de marineros

esos marineros que se detuvieron cuando se les acabé el mar
inmigrante cargando raices en el viento.
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Soy de la estirpe de los rios y montafas
que nunca marcaron fronteras.

Mi pais fue el abismo teldrico de la pélvora
Nacieron ahi también mis hermanos
con la mirada torcida

buscando patria en el norte.

Pero ya recuperamos historias

y nos dimos cuenta de la tormenta

y de la luna y del inmenso laberinto

en el que solamente buscamos la ternura
que perdimos.

A mi padre

Murié cuando yo tenia ocho anos, pero de vez en cuando se
asoma cuando mi tia Leonor saca su lengua de azicar para
untar como mantequilla la historia de cuando tenfa 3 anos.
A veces se toma una cerveza en la esquina de la sonrisa de
mi primo Nelson. Sale a pasear en las bromas de mi primo
Alex. Hablé con mi primo Quime, y mi padre estaba flotando
en sus palabras. E incluso lo veo cuando mi pequefia sobrina
Alexa pesca estrellas con ojos tristes en el muelle. Lo veo a sus
38 afios como cuando yo tenia 8 anos, bailando en la piel pla-
teada de un pez jurel como lo hace mi tio Tofo. Te veo padre...
Te veo en la sabiduria de tu sobrino Leo. Te veo en el viaje
existencial de mi hijo Mario cuando se pone a mirar al techo y
armar el rompecabezas de un futuro descalzo.

A medida que envejezco

es facil encontrarte padre

bailando, riendo, llorando, amando

vida como mis hijas

Te veo padre en mi manera de vivir
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en el fino hilo de junio

en la pequena habitacién de mis afos

y en la vitrina ocasional de cicatrices

Ven aqui padre

Siéntate conmigo

tomémonos el trago de mi domingo abierto

y observemos el barro deslizarse en las cosas, afos, y vidas que
[se perdieron

ven aqui padre

siéntate conmigo

en la arena

mira padre

miremos como revientan

las olas de nuestra historia.

Mire usted

el dia es viernes 25 de diciembre
ano 2020

Alas 11:42 am

La ciudad es Alhambra

saliendo del COVID

en un cuarto semi oscuro

de la calle Cordova

Ahi vivo con mis hijas

con la cara pintada

de una risa que parece mueca

o sacada de una casa de empefio
con las secuelas de dos semanas de fiebre
Quiero la claridad del dia

el ruido de los motores

y la bulla de los desconocidos
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me pongo a escribir

¢Para quién?

Supongo que para este tonto presente
alegre por los transetintes de los barrios
alegre por la cancién de Bob Dylan

que sale de mi radio

alegre por el mundo y sus regalos

aqui pensidndome alegre por el café
porque estoy respirando

con pulmones que no se dan por vencidos
La soledad es buena

para llenar otra taza de café

y seguir escribiendo

yo quiero desearles feliz navidad

pero lo que quiero es darles un poema
que grite como sé que gritan a escondidas
sigo aqui en mi cuarto

alegre por ustedes

Ahora alégrate conmigo

es el 25 de diciembre

estuve hace un par de minutos

alegre

de eso estoy seguro

iSalud por los alegres de este dia!

Yo me perdono y deben perdonarse
pongamos alegres pues

seamos buenos, aunque sea por este dia.
Todos estamos alegres

Yo aqui y ta allf

iQué alegria!



Colombia, la «matria» de la poeta

Luz Stella Mejia Mantilla

CACALLELILD

a Patria, esa cicatriz que llevamos los inmigrantes latinoa-

mericanos en nuestra alma, cuya presencia no deja olvidar

la melodia del Himno Nacional, el abrazo de la madre, el
primer beso de la novia, ni los platillos preparados por la abuela.
Afiorar vivir, pensar y hablar en tu lengua materna. «La nostalgia
es infinita:/ No es dolor de patria ausente, / es duelo del regreso
imposible/».

La patria Colombia, que para la poeta colombiana-estadou-
nidense Luz Stella Mejia Mantilla, es su matria porque en su libro
Etimoldgicas dice: «Si fuéramos justos deberia ser el pais de la madre
de uno. La tierra donde nacimos de nuestra madre, la que nos en-
send ella a querer con sus abrazos, la que aprendimos a afiorar con
sus recuerdos. El pedacito de paraiso perdido de nuestra infancia
en su regazo». El silogismo Matria existe en literatura y se usa en
otros 4mbitos, como en algunas poblaciones originarias del Sur de
América.
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Luz Stella vivié su infancia en la planicie de Bogotd, muy cerca
de las montanas y su recuerdo atn perdura y subyace en su poética.
Adolescente se fue a estudiar a la costa en Santa Marta, cercana a la
regién de Cartagena. Se gradud de bidloga marina y trabajé en ese
rubro cientifico hasta que se mudé a los Estados Unidos de Amé-
rica. Aqui, el ejercicio de la ciencia marina no prosperd, en su lugar,
floreci6 la poesia en el jardin de su vida.

Pregunté a la poeta, ;qué es la poesia? y respondié: «La poesia
es la forma mds sublime que tenemos de explicarnos el mundo, de
entender el dolor, de expresar la pasién. Un poema para mi puede
ser la salvacién, la iluminacidn, el tltimo recurso para mantenerme
cuerda. Cuando la vida me abruma, cuando la incertidumbre me
supera y necesito encontrar una manera de lidiar con el dia a dia,
leo y escribo poesia».
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Disfruté mucho su dltimo poemario Etimoldgicas, en el cual
ha agrupado sus versos en tres bloques: Patria, Matria y Tierra. Ha
unos afos, la gran Colombia pasé por un inédito proceso de con-
sulta en las urnas donde debfan votar por la paz y terminar las dé-
cadas de conflicto armado con miles de muertes y desplazamientos
humanos. La mayoria voté en contra de la Paz y esa extraha vo-
luntad popular parti6 en dos la sensibilidad de Luz Stella. Su dolor,
extrafeza y reflexiones llenan el primer bloque.

El segundo bloque lo forman los recuerdos de su infancia y
madre. Pero no se crea que son versos tristes, lacrimosos o de nos-
talgias comunes. Su poética es potente, empodera a la nina que
fue o las nifas que son, no se queda atada al pasado, mds bien lo
rompe. Rescata a su progenitora: «Mi madre estd adherida a mi. /
O mis bien/ Yo sigo adherida a mi madre. / Mis actos la recrean/
porque le pertenecen, / en ella nacieron y yo los ejecuto. /Soy su
prolongaciény.

Y el tercer bloque lo averiguard el o la lectora cuando busque
el libro. Dos veces lef su poemario porque en general toda su pro-
puesta estética es deliciosamente profunda, con perspectiva uni-
versal. Ha hilvanado las palabras con un cuidado y precisién que las
emociones estdn delicadamente matizadas con sus meditaciones y
observaciones. Intuyo que la poeta escribe observada muy de cerca
por la cientifica.

Y para finalizar, con reposada voz me desliza esta confesion:
«Soy bastante solitaria, no tengo muchas habilidades sociales y soy
terrible con las conversaciones insubstanciales, por eso, cuando leo
un poemay me reconozco en sus palabras, sé que quien lo escribié
es mi paisano, mi semejante, aunque nos separen siglos o miles de
kilémetros. Eso, para mi, no tiene precio». Y estoy infinitamente de
acuerdo con Luz Stella.
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Poemas de Luz Stella
Mejia Mantilla

Nostalgia

Del griego ndstos: regreso a casa,
del indoeuropeo nos: volver a salvo a casa,

y del latin algia: dolor

;Cémo volver a salvo

al lugar de la infancia?

No es posible,

ya no existe,

salvo en la memoria,

y solo en la mia

que recorre a solas

el mapa del pasado,

o tal vez solo suena

que recuerda.

En la ilusién de la nostalgia
mi deseo traza

una nueva ruta cada noche,
con la urgencia

de evocarme amada y salva.

Cémo regresar
a la tierra de los suefios?
Tal v no quiero regresar
sino inventarnos juntos
ese pais futuro.

La nostalgia es infinita:
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No es dolor de patria ausente,
es duelo del regreso imposible.

A qué volver

Regreso a mi casa abandonada.
Ahora vuelvo a abrir su puerta

que dejé cerrada un dia.

Encuentro los vidrios empafiados

las paredes derruidas.

No queda nada.

La hamaca rota no mecerd recuerdos
ni la dulce siesta lenta de la tarde,

ni el bullicioso columpio de juegos.
No vine a desempolvar memorias

ni a abrazar el pasado:

Ya no existe.

Sé que miraré las fotos en sus marcos
y no veré el brillo de los ojos,

ni los labios extenderse para mi en una sonrisa.
Solo veré el gesto adusto y lejano

de aquellos que no conoci 'y

no me quisieron cuando cref en palabras.
No vine a oler la lefa,

las brasas frias,

vine a matar fantasmas,

a romper cadenas,

a llorar mi muerte.
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Matria

Si fuéramos justos

deberia ser

el pais de la madre de uno.
La tierra donde nacimos

de nuestra madre,

la que nos ensend ella

a querer con sus abrazos,

la que aprendimos a aforar
con sus recuerdos.

El pedacito de paraiso perdido
de nuestra infancia

en su regazo.

Lo que somos

Al final no soy mds que un cuerpo
sonando que escribe, piensa y hace.
Un cuerpo que duerme su vida.

Al final solo importa la poesia:
el sueno de esta mujer que vive
en el sueno de este cuerpo

que se descompone.

Al final son las palabras enlazadas

las que viven, se leen y perduran.
No somos sino los poemas que quedan.
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Poeta del recogimiento: Ricardo Ballén

CACDLLERCLDICD

ay mucho que decir sobre la obra literaria del bolivia-

no-estadounidense Ricardo Ballén. Pero debe hacerse

con la precisién y pulso que él imprime en cada verso e
imagen poética que crea y recrea. Su poesia surge del recogimiento,
de la contemplacién y meditacién. No hay lugar al arrebato o des-
enfreno de pasién y menos de confrontacién.

Sus poemas evocan, provocan y convocan. Evocan su amada
Bolivia y no digo su patria porque dicho término implica azarosa
Historia nacional y aunque Ricardo no huye del devenir histérico
de su pais, entiende la fatalidad que implica tener una capital lla-
mada «La Paz» desafiada per saecula saeculorum. Ricardo evoca una
Bolivia acrisolada en su memoria de hijo, estudiante, gestor de una
nacién mds justa, padre y hermano.

Provocan en el lector la rdpida adhesién a su estilo: breve,
limpido, preciso. Pienso a Ricardo Ballén como un orfebre cuya
inspiracién visualiza una joya'y poco a poco, con dedicacién y con-
centracién y quizd con respiracion contenida, la va moldeando, sin
prisas. Crear una joya poética es la meta y exponerla es su deseo.
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Convocan a un deslumbramiento por la naturaleza, la vida, el
amor, la sensualidad, el arrobo ante la magnanimidad de lo supe-
rior. El sefior Ricardo Ballén construye un mundo encantado con
su palabra transfigurada pero jamds sacrificada y menos crucificada.
Su mundo es de luz lunar, las sombras danzan y el rio murmura y
nutre, con su frescura y vida, la ilusién de eternidad. jHay tanta
libertad en su poesia!

La obra poética de Ball6n se percibe decantada, profunda y
con apego irrestricto a las formas. Indica, holgadamente, que es
mds que poesia boliviana o latina en los Estados Unidos de Amé-
rica. Encasillarla en fronteras es limitarla. En sus versos no hay es-
pacio para nimiedades. Su inspiracién vuela alto, sus versos nos dan
el cielo, montanas, rios, amor a la madre, a los hijos y nos coquetea
con un delicado y fino erotismo. Esto, sin duda, son temas univer-
sales.

Ricardo Ball6n, poeta, cuentista y periodista, estudié Comu-
nicacién Social en la Universidad Catélica Boliviana y cursos de
posgrado en Comunicacién politica en el DEBEM de Bolivia y la
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Universidad Complutense de Espana. Trabaj6 en su profesién en
Bolivia. Y tuvo un intenso activismo politico en sus afos mozos.
Pero esta informacién mundana ya no importa; lo importante es su
obra publicada. Ella lo trascendera.

Sus libros: Cabriolario, El Diario de la Sombra, Cal y Canto,
Niros de piedra'y O-ir al arroyo. En antologfas: del Festival de Poesia
Ciudad de Nueva York; Muerte y Poesia de la Universidad Auténoma
de Aguas Calientes, México; de la Alianza Latina, Washington D.
C.; Poetas bolivianos contempordneos de Espana; Voces en la madru-
gada del Colectivo literario Alta hora de la noche, Washington D.
C. Y otras m4s.

Invito a que busquen los libros de este extraordinario escritor
y que, como yo, disfruten de tanta sensibilidad, paz y vida. Su lec-
tura fluye porque no hay jerarquias ni pretensiones baladies en sus
poemas, solo develacién, comprensién y compartimiento. ;Dios
salve al poeta!

Poemas de Ricardo Ballén
A la vera del camino

Camino por el cielo

y sé que soy ajeno
camino por la tierra

y la siento extrana y bella

No queria llorar y llovia
no queria gritar

y los relémpagos

me descubrieron

Detrds de alguna nube
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74

yo sé que hay paz
pero todas se estdn cayendo
y no puedo detenerlas

No encuentro la salida
es muy larga la noche
perdi el dia en el camino
no quiero que el tiempo

doble mis rodillas

Necesito un 4rbol y una piedra
para sentarme

a la vera del camino

y ver por dénde pasé la vida.

Haiku -seleccién-

«En la medida
Cinco, siete y cinco
Nace un haiku.»

«A nuestro lado
Por todo el camino
Sigue la luna.»

«Volvi al pueblo
Todo ya tan distinto
Menos la luna.»

«Los recuerdos
por mds alegres que sean
lloran.»
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«El paisaje
como la vida
no se repite...
otorga»

«De tanto esperarte
llovieron miles de letras
quedé empapado de poemas.»

«La marea
subid
buscando tus orillas...»

«La ciudad...
triste
casi se pone a llover.»

«El tiempo no pasa...
pesa.»

«Llora la lluvia

Es un dia nublado

Al sol extrafa.»
«Aquel sendero

En medio de los pinos
Se fue tan lejos.»

«A ser estrellas

Juegan en el arroyo
Las luciérnagas.»
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«La melodia

Es cascada o rio
El mar

Es un concierto.»

«Desbocados
galopan

saltan asaltan

tu torso

se tuercen
retuercen

mis ansiosos dedos»

«Guardada
en mi lecho
tu ausencia
me aguarday

«De pronto

y como cada noche
cae la luna

de pronto

y como cada noche»

«Siento
luego escribo»
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Poeta Bessy Blanco, vida y legado

CACARLERCICND

| jueves 22 de octubre del 2020, la zona metropolitana de

Washington D. C., desperté sin la activista social, poeta y

abogada salvadorena Bessy Blanco, y es imperioso explicar
por qué merece ser noticia y tema de mi columna cultural. La
muerte no sorprendi6 a Bessy: la esperaba. Habia dado la batalla
contra el cdncer, con responsabilidad y dentro del sistema de salud
estadounidense. Pero en un punto de su existencia supo que sus
dias, literalmente, estaban contados. Lejos de entrar en pénico, ella
entré en amor, es decir, vacid su aliento de vida en ayudar a otros,
en prodigar su sonrisa, en seguir siendo tan solidaria y entusiasta
como siempre. Compartié el valioso tiempo con su mds sagrado
tesoro, su hija, y decidi6 asumir su realidad, sin quejas, con ente-
reza, con la dignidad que la distinguia. Este es su legado de valor,
entereza y COmpromiso.

El periodista y documentalista Tomas Guevara, comparte que
«Bessy era una mujer muy consecuente con sus ideas y en especial
en la defensa de las causas que consideraba justas, sobre todo muy
combativa contra la violencia doméstica en todas sus modalidades,
y en especial en la defensa de sus congéneres. En el plano personal
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muy sincera, y sobre todo receptiva a escuchar las opiniones ad-
versas, aunque no tuviera el mismo punto de vista, persona inte-
ligente, amigable y con mucha fe y don de dar a los demds. Deja
un vacio irreparable. Una pena que el contexto en el que se ha ido
no ha permitido despedirla como se lo hubiera merecido, con las
palabras de afecto de tanta gente que la estimaba mucho por sus
acciones y obras en su vida aqui en el drea [Washington D. C,,
Maryland y Virginia]».

S —, T

Fotdgrafia: Tomds Guevara.

En su faceta de poeta y amante del arte, Bessy Blanco fue parte
del Colectivo Literario Alta Hora de la Noche, y en la dltima ter-
tulia, antes del distanciamiento social impuesto por la pandemia,
declamé con una profundidad y dulzura infinita los versos del
grande poeta mexicano Amado Nervo: «Muy cerca de mi ocaso, yo
te bendigo, vida [...] {Vida, nada me debes! ;Vida, estamos en paz!»
y su rostro se iluminé con la serenidad del cielo. En su pausada lec-
tura se advertia el estallido de luz de alguien que ha asimilado que
su momento trascendente ha llegado. La recuerda el poeta Carlos
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Parada: «Bessy era un manantial de amor que se derramaba con
generosidad. Era perspicaz y sabia interpretar situaciones y emo-
ciones de manera clara y comunicarlas de tal forma que engendraba
confianza. Uno queria estar cerca de Bessy y sentir esa energia, esa
ternura perceptible desde su sonrisa».

Estamos muy de acuerdo en lo que afirma el estimado perio-
dista Ramon Jiménez: «Duele tanto perder a una amiga como lo
fue Bessy Blanco. Una mujer siempre dispuesta a servir a sus seme-
jantes por medio de su profesién o a compartir sus conocimientos
literarios, ya que se mantuvo activa en ese campo hasta los tltimos
dias de su vida. Es dificil encontrar a otra amiga tan sincera y de
una sonrisa a flor de labios, quien siempre traté a sus amistades con
mucho respetor. Y sobre nuestra Bessy, el reconocido promotor
cultural y poeta Vladimir Monge, dice: «Serd recordada por su ac-
titud y compromiso con la didspora salvadorena. Siempre apoyd las
iniciativas culturales, la lucha social y el trabajo voluntario en be-
neficio de la comunidad desde una perspectiva personal de amistad
Yy respeto».

Y finalmente, el canta-autor y educador Carlos Rubén Ra-
mirez, interrogado sobre sus recuerdos de Bessy Blanco, con re-
cogimiento comparte: «Encontré siempre en ella una sonrisa, un
saludo fraterno, un hola desde ayer hasta hoy y hasta manana; no
cambies nunca y canta —decfa— siempre canta, porque tu voz
endulza la noche, porque entibia lo que el invierno enfria. Vamos
a hacer poesfa, vamos a cantar lo que otros no se atreven y si nos
ven llorar que sepan que de gozo...también se llora». Y yo tengo
la certeza absoluta que Bessy dijo eso, porque ella llevaba sonrisa
donde habia llanto, esperanza donde habia desolacién, combate
social donde habia claudicacién, poesia donde habia verdad y tam-
bién una dosificada verdad donde habia poesia. Su vida fue y es
ahora, jpor favor!, una poesia, que todos debemos leer y, también,
entender. Adids Bessy Blanco, llevaste en tu vida la bandera del co-
nocimiento y educacidn que tus padres levantaron y te entregaron.
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Contribuiste en mejorar el mundo que te tocd y tu ejemplo es una
inspiracién y compromiso de hacer algo por mejorarlo. Eres grande

Bessy y por eso no te irds de nuestros corazones.

Con mucho orgullo comparto en esta publicacién, el poema
que Bessy Blanco escribié, alegérico al cdncer de seno. Es un poema
profundo, reflexivo, ludico, erdtico, representativo de su momento

previo antes de entregarse a la eternidad.
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Poema de Bessy Blanco

Teta, Chiche mia

Dolida y maltrecha llegaste al quiréfano

Pero con el pezdn erguido de haber cumplido
Orgullosa de tus hazanas y aventuras

De bocas dejando huellas en tu figura

Pecado y deshonra seria contar tus historias,
Secretos guardados entre td y tu gemela viva
Confundida y triste en ese hospital frio

De tu inseparable hermana te despedias.

Rafagas de quimioterapias te tumbaron
Mutilada tal vez por la mastectomia
Mds airosa, altanera y frivola sonrefas
Sobreviviendo a la fatal agonia

No eres grande por el nimero de besos,

O por las bocas sedientas que a ti llegaron
Ni por tu tersura o el ardor que provocaron
O por furor que a tu talle dibujaron
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Mis grande fuiste seno, teta, chiche mia
Por el torrente de miel que de ti fluia

Y que por mds de un afio alimenté

La boca hambrienta de mi recién nacida

Masacrada, mutilada y desvalida
iCon cicatrices tal vez, pero adn viva!
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Tras las voces y huellas de un
pasajero del tiempo: Vladimir Monge

CACDLLRRCLDOCD

ocas veces tienen tanto sentido los versos de Antonio Ma-

chado «caminante no hay camino, se hace camino al andar,

como es el caso del poeta José¢ Vladimir Monge, autor de
los libros Pasajeros en el Tiempo (2007) y Voces y Huellas (2012).
Su obra mis reciente ha sido publicada en antologfas tanto en los
Estados Unidos de América como en la Republica de El Salvador.
Todo cambia, cantaba Mercedes Sosa, y la obra de Monge ha ve-
nido en profundidad, pero siempre comprometida y solidaria, fiel
a sus valores de vida y tan genuina.

Los versos que componen su poemario Pasajeros en el Tiempo,
edicién bilingiie, abarcan los diversos tdpicos que aguijonean su
sensibilidad, pero todos ellos, incluso los romdnticos/sensuales,
estdn tamizados por su vinculacién tan honda con El Salvador. Es
terrible, comparte, «...este eco que resuena en los oidos de mi his-
toria personal, tan atada a ti, por lo demds, anunciando que ya todo
se ha consumado». «T1, solamente td, responsable de mi risa altiva
y valiente; de mis arranques de furia, de alzamiento y rebelidn; se-
gadora de mi trigo; moledora del maiz, razén umbilical de nuestra
historia».
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Nuestro poeta tiene el derecho de dirigirse a su amada patria
como le plazca. Y es que, cuando habia guerra civil y El Salvador
no tenia quien Lo Salvara, Vladimir fue testigo directo del ir y venir
del mal y la muerte. Y alli donde otros huyeron, nuestro poeta se
quedd y recuerda: «...Y entonces ofamos ese retumbar del corazén
que nos trafa la vergiienza de sentirnos culpables de indiferencia;
quizd de desamor; quizd de soledad; quizd de sentir esa palpable
sensacién de estarnos deshumanizando. Ya poco valia la vida como
poco valia la muerte y, sin embargo, dolia».

Eran tiempos de dar la cara a la muerte para salvar la vida de
la nacién que lo habia amamantado con olor a campifa. Y nuestro
poeta se armé de esperanzas y suefios: «Ayer fueron los suefios los
que nos [...] mostraron caminos mds alld de la muerte. También
nos dieron la angustia, la terrible sorpresa de saber que ya éramos
grandes y que era el momento de hacer algo concreto; al ritmo de
esos suefos, amamos; junto a cada nuevo dia, luchamos; en el cielo
y en la tierra, buscamos las sehales y encontramos las montafas re-
pletas de voces y senderos. Al ritmo de los suefios, fuimos hombres
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y mujeres y nos crecid la vida como hierba silvestre. Al ritmo de los
suefios, encontramos la patria y descubrimos, intactas, sus heridas
sangrantes». Por eso peled Vladimir Monge, y todos los afios de
clandestinaje e insurgencia los dedicé a curar esas heridas de su
entrafable suelo materno.

Por otra parte, los antecedentes del libro Voces y Huellas son
los manuscritos que se fueron acumulando fortuitamente, como
testimonio de acontecimientos y/o desahogo de temores, angustias,
ansiedades y también como recuento de anhelos, ilusiones y deci-
siones tomadas en el campo. Es un legado honesto a la memoria co-
lectiva y asi debe asimilarse. El poeta desea compartir, no reclamar.
Testimoniar, no denunciar. Nada es inventado. Es un mosaico de
piezas literarias que, salvo porque la mayoria de ellas se refieren a
momentos dificiles en la vida de cualquier Ser Humano, podria
decirse que son hermosas.

El autor logré filtrar y decantar las turbulentas y traumdticas
experiencias que refractan circunstancias terribles para una nacién
en general y para miles de personas en particular. Decenas de miles
abrazaron las mismas ilusiones que Monge y lucharon por hacer
realidad un nuevo orden de cosas que viabilizaran una mejor na-
cién. Miles murieron y muchos mds sufrieron y sufren aun las se-
cuelas en forma directa o indirecta de esa gesta histérica en que
todos, sin excepcidn, nos vimos envueltos.

Al final de la conflagracién nacional no hubo vencedores ni
vencidos: todos fuimos perdedores. Porque perdimos la inocencia
al manchar nuestra juventud con sangre, terror y dolor. Tanto de
un bando y del otro, hijos de un mismo pueblo, resultamos vic-
timas de un proceso histdrico-politico-social. Aunque en este punto
de nuestras vidas habria que repetir en coro los versos de Roque
Dalton: «Ser salvadorerio es ser medio muerto / eso que se mueve / es la
mitad de la vida que nos dejaron».

Ademis del aporte ya mencionado, es importante destacar que
mids de la mitad de su existencia, Vladimir Monge ha sido un mi-
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grante en varios paises y por eso tiene encarnizada la experiencia
del expatriado. Es muy probable que en su periplo haya refrendado
con su vida el sentido del «Poema de Amor» de Dalton, porque solo
asi se comprende que haya escrito poemas tan sentidos, reflexivos y
dolorosamente veraces como: «Cinco mil pies cuadrados», «Com-
prendo», «Reflexién nocturna en Canadd» y «El Salvador, USA y
Nosotros».

Vladimir es un poeta volcdnico, no por su estilo explosivo o
candente —que no lo es— o porque amenaza con erupciones crea-
tivas —que tampoco es su forma— o porque es imponente ante
la colectividad —su modestia jamds lo permitiria—. No, nada de
eso. El es volcanico porque su obra literaria tiene masa de vida
como la tiene un milenario volcdn, anécdotas como drboles, risas
como cantos de pdjaros, ligrimas como el rocio en las alturas, pero
sobre todo un magma proteico que subyace en su alma y de alli
vienen sus efluvios inspiracionales y creativos. El lector puede se-
guir sus huellas para escalar y en la cima al sentir el viento acariciar
su rostro, también escuchard las voces de un pasajero del tiempo
que nos invita a subir y vivir, tan solo vivir.

Poemas de José Vladimir Monge

La calle catorce

Vibra ahora esta calle abandonada
vida alegre juventud emborrachada
nuevos bares taciturnos

en una ciudad desvergonzada.
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iArde en buen gusto la calle catorce, fabulosa!

Washington DC estd orgullosa!
11

Los mejores chefs de la comida espafiola
oriental o mexicana

brillan en la noche americana

esa noche que oscurece sin pudor
detrds de la cocina ultrafina
ignorando los gemidos del dolor
que a media luz y entre cortinas
sacuden de su frente su sudor
otros jévenes que solo tienen

un espacio en la cocina

otra juventud también risuefia
que entre borrachos y jefes

en otra patria suefa.

III

Arde la vida en la calle catorce
con risas y amistades del verano
de radiantes chicas blancas
con tarjetas en sus manos

que exudan entusiasmo

tras politicos orgasmos
mientras hablan de museos

de disenos y de arte

de recientes episodios

de misiones hacia Marte

de premieres de peliculas
documentales y otras artes.
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1A%

Martin Luther King sangre de aquel momento
ruinas fueron las que quedaron humeando

la rabia justa del negro golpeé el pavimento
cuatro décadas pasaron

y a la calle catorce olvidada los oficinistas no volvieron
unos se mudaron otros se murieron

el viejo bar apagé la cancién

el mundo triste siguié de lejos

bailando su jazz de nostalgia

sin volver a esta calle

que fue abandono y desolacidn.

Negra historia tenfa que ser

negra calle obligada a padecer

prieta la carne de ancestros esclavos

escasa la comida y la palabra

prieta fue condenada a pagar

pero el alma no se puede segregar

hoy la vieja calle vibra y multitudes se agigantan
donde inmensos edificios se levantan

sobre despojos ahumados

con historias que en libros ya se cuentan

de viejos suenos postergados.

Vibra, bulle y se levanta cada tarde que en sus pistas
nuevas, finas, clase alta

brindan rien y comentan amigables oficinistas
en esta calle de memorias

susurradas en el viento.
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Pequeio pais de los volcanes

En el pequefio pais de los volcanes

dejé los suefios de mi padre intactos

descansando en los surcos frescos de la tierra fértil recién
golpeada por el arado.

En ellos se depositaba la semilla bendecida

para sofar el verde de la alegria

que producian sus frutos.

El pequeno pais de los volcanes

es en mi memoria sonido de rio

presagio de pdjaros cantores

y sombras de antiguos mitos que sorprendieron mi infancia.
All4 queds lo simple,

la sencillez de vivir sin mds propiedad que la vida,

una casa de vigas antiguas

y el abrazo de mi madre que cobijé mis primeras alegrias.
Ella repartia café humeante

para disipar la bruma de las mafanas frias

y el sol se encargaba de llenar de colores nuestros dias.

Pero luego

en el pequeno pais de los volcanes pasaron cosas tristes
y a mi alrededor

ardieron los surcos y lloré la tierra

donde multitudes hambrientas

servian las mesas abundantes de los finqueros.
Luego se complicé la vida y comenzé la pesadilla.
De las luchas juveniles en aquel tiempo convulso
sobrevivo espantando caddveres de mi memoria
y me persiguen sin descanso

inmensos coroneles que buscan mi cabeza.

Entre libros y megifonos
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en las aulas, los barrios y barrancos

llegamos a creer que éramos invencibles e invulnerables

pero solo éramos jévenes

sin mas esperanza

que un paisaje de rios y volcanes

hasta que hubo dafios en el sueno y en el cuerpo

hasta que vino el tiempo de alzar vuelo

creyendo que aquel viaje serfa breve como una aventura
[estudiantil

y entre caminos extraviados e intentos fracasados

en el mundo artificial del pavimento

sabiendo que el retorno es imposible

regreso cada tanto a aquel lugar

creyendo que me espera

mi vieja casa y sus fantasmas

el mar y los palmares

en un pequefo pais resguardado por volcanes.
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Diatriba

«Afos, afos, anos...» escribié el poeta Rivas.
Viviendo del cuento, le agrego en esta diatriba:
Politicos corruptos

generacion fracasada

honorables asesinos de una guerra ya olvidada
funcionarios impecables en los negocios del ocio
revolucionarios convertidos

en hombres de negocios

abolicién forzosa

de su constitucién ensangrentada

jubilacién forzosa

para toda esa manada

izquierda, derecha y centro

atrds, arriba y adentro

piden con gritos hambrientos

gente nueva, NUEVOSs vientos.

iPatria exacta!, gritaba el poeta Velado.

iPais mio, no existes! exclamaba un Roque enojado.
En nuestro pais de mendigos

sin aprender del pasado

seguimos muy atrasados

y elegimos enemigos.
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«Maxima Poética», obra poéstuma de

Salvador Juarez, el poeta del pueblo

CACDLLRRCDOCD

n la taciturna manana del 28 de julio del 2019, como algo
urgente, se supo que trascendia el poeta y gestor cultural Sal-
vador Judrez, en momentos en que dos de sus hijas: Claudia
y Gabriela, estaban recibiendo, en su nombre, un sentido home-
naje que diferentes organizaciones culturales y civiles de su ciudad
natal Apopa, le estaban ofreciendo por su trayectoria literaria y
mostraban el orgullo de contar en él a un prominente hijo, ejemplo
y orgullo del pueblo, es decir, el Poeta del Pueblo.
Sus quebrantos de salud presagiaban un desenlace repentino
y esa mafana arrasé con el cielo de su familia, amigos y luego con
el espectro cultural salvadorefio y centroamericano. Se habia des-
lizado hacia lo insondable con la conviccién de haberse vaciado
en y llenado con su poesia y narrativa «De no haber sido/ asi, / la
vida me hubiese resultado otra cosa, /y no la fuente maravillosa de
mi poesia». Esa mafana fue el inicio de un legado poético que es
imprescindible darlo a conocer en Washington D. C., donde con-
vergen millones de hispanohablantes.
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Ser poeta en Latinoamérica es dificil y en El Salvador es peor.
Especialmente cuando se vive y escribe en medio de una guerra
civil como azolé al pais hasta 1992. Y si su poesia era sobre la paz,
igualdad social y el amor en todas sus variantes, entonces el esta-
blishment lo consideraba subversivo y lo perseguian por considerar
peligrosa su voz. Este fue el caso del poeta Salvador Antonio Judrez,
quien nacid en la ciudad de Apopa, de la Republica de El Salvador,
el 9 de marzo de 1946.

Judrez vivié intensa y peligrosamente por mantenerse fiel a sus
valores humanos y principios éticos, al grado tal que se vincul6 al
proceso revolucionario que buscaba edificar una mejor nacién. Por
su destacada y muy conocida labor literaria, asi como por su mi-
litancia politica, fue encarcelado —estuvo desaparecido— y obli-
gado a exiliarse en México, donde continué su labor comprometida
con la cultura y con su pueblo.

Salvador Judrez era poeta, a carta cabal, «No por ninguna in-
ventiva precoz/ ni por sagacidad alguna. / Unicamente por verme
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tan convencido/ en este oficio que en mi pais/ resulta heroico, to-
zudez». En otro poema fulmina el tema cuando categoriza: «Tam-
bién es un estado de conciencia la poesia [...] prefiero narrar/ y
seguir conservando en mi poesfa/ esa esencia de lo humano y lo
divinon.

Esta semana y en conmemoracién del natalicio del Poeta
del Pueblo, se lanza la edicién del libro «Mdxima Poética», y pre-
gunté a su hija Claudia Judrez, cémo se gestd este homenaje y dijo:
«Cuando ves algo que tu padre dejé ahi y que no le alcanzé su vida
para publicarla, te estremece el corazén y pues lo tomé y decidimos
con mi madre buscar al Dr. Luis Alvarenga, poeta y editor, con
gran experiencia y con un gran carifio hacia mi padre, para que
nos ayudard a terminarla y darle la forma del libro. En enero lo
busqué y le mencioné que necesitaba que el libro lo pudiésemos
sacar en marzo por su natalicio. En los créditos dice «Cuidado de la
Edicién». Y asi igualmente José Jaen ha colaborado en su montaje
y diagramaciény.

La trayectoria literaria de Salvador Judrez es larga y muy bien
reconocida con premios, homenajes, antologias, recitales, que el
espacio no alcanza a detallarla, pero menciono sus libros: A/ otro
lado del espejo (1972), Tomo la palabra (1977), Puro guanaco (1977
y 7.2 edicién el 2012), Desenterramientos y otros temas libres (1987),
Veinte poemas de rigor y una cancion desperdigada (2000 y 2.2 edicién
el 2005), De sismos y cismas (2002), En el tiinel-poesia aria (2000),
El tigre bizco. Libro I de Ensayos contra el descompromiso (2009),
Los mds bajos fondos (2012), Los chuchulucos de la ideologia y otros
cambalaches. Libro I de Ensayos contra el descompromiso (2014) y ;Y
quién dijo silencio? (2015).

Cuando un poeta como Salvador Judrez, conocido social-
mente como Chamba Judrez, se va hacia otros mundos a buscar el
punto final, es inspiracién para la familia de ofrecer y proporcionar
un punto y seguido y que la obra escrita siga tan vigente como la
memoria, amor y gratitud. «Como familia consideramos continuar
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promoviendo la obra de nuestro amado padre» anuncia Claudia
Judrez y no hay mds que felicitarlos por tan importante decision.
El libro consta de un magnifico disefio y un interesante Pré-
logo, ademds de citas escogidas por Judrez. Son 221 pdginas que
contienen creaciones que fueron revisadas y editadas por su autor,
pero que no alcanzé a publicar. Esta seccionado en siete partes y
eso permite una asimilacién y disfrute de lectura pues estdn agluti-
nados por tropos. Disponible para ser adquirido y con envio hasta
Estados Unidos de América, contactando a la siguiente direccién
electrénica: salvadorjuarezpoetadelpueblo@gmail.com.

Poemas de Salvador Juirez

Puro Guanaco

De su libro Puro Guanaco, Ganador del Primer

Premio de Poesia a nivel Latinoamericano, Panama 1977.

Hoy me dijeron que la puesia nuestra es pura mierda,

que no hay tales puetas en este pais rascuache

que mds parece un arrimado a la humanidd que otra cosa.

Y me lo dijeron asi como para llevarme de encuentro.

Hasta le rechinaban los dientes

al fulano que entonces hablaba con sus ojos, diciéndome:

«Vaya, vos, defendete, deci algo, apostd tu alma

y verds si no te vas derechito al infierno.

Decf si no es cierto que a ustedes les hace falta

la suerte que a otros lesabundé en Italia, en Grecia, en Francia. ...

Ya me imagino cémo se verian con la corona de laurel de
[Petrarca

y cémo charranganearfan la citara en el Olimpo
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y cdmo menearian los jaiboles en las recepciones
[diplomdticas
en donde Dario estuvo a través de su marcha triunfal por esta
[vida.
iAh igualados, ustedes estdn pior que nuestros futbolistas,
[aguacateros,
que cdmo suspiran cuando ven que en los diarios
se habla a grandes titulares de Pelé y Kubala;
se les figura que son ellos, semejantes pelados
que nos han hecho perder la cara de vergiienza en los
[mundiales!
iAh babosos! ;Si aqui no hay algo que valga la pena!
iNi cientificos, ni técnicos, ni pintores, ni periodistas,
[ni nada!
Por ultimo, los ladrones que podrian levantar cabeza por
[nosotros
son unos aprendices,
gdunsteres de a peseta que a la vuelta de la esquina
los estd agarrando la cuilia con su gran botin
(un monedero con tres pesos y treinta centavitos),
solo para darles una gran pijiada por pendejos.
iImaginate si no estamos para el tigre!
iY todavia aparece un aludo de ustedes
escribiendo que El Salvador ocupa en Latinoamérica:
el primer lugar en poesia,
el segundo en cuento,
el tercero en teatro,
y por tltimo empatado en novela con Colombia y Argentina!
No creés que ya es tiempo de dejarse de tanto mambo,
que le digan de una vez por todas a la majada salvadorefia
que mejor se busque otro mapa;
que ya es mucho joder también con la enganchada que nos

[han dado
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de que el Himno Nacional es el mds cachimbén del mundo
después de la Marsellesa;
que se hagan asi,
of a Guillermo Tell
y te cagards de la risa
al oir el mismo tara ra ta ta ta tata tan...
Pero ahi vamos, Juan vendeme la conserva,
o como dicen también «;A dénde vas Vicente?,
jadénde va toda la gentel» ....
No hombré, si es cierto que por algo nos dicen Guanacos
no crean que todos estamos en panales.
No somos tan dialtiro
chocos ni sordos, pues el hecho de que a veces
no decimos ni cuio cuando nos quieren meter goles
en todos los campos de la vida,
no significa que no sepamos quiénes son los contrincantes
ni quiénes son los réferis de este pais,
que para qué seguir, si ya estamos hasta aqui
de tanta paja en los cafetines,
en los periddicos, en la radio, en la television,
en todos los lugares donde siempre hay un periquito,
feliz con su masita en el piquito...
Si, pueta, para qué seguir,
si ya se me estd yendo la lengua hasta bien lejos
y vos sabés que las paredes oyen
y no vaya a ser el diablo que mafnana amanezca todo
[aserenado
por estar hablando babosadas,
que como dicen por 4i «machete estate en tu vaina»,
que es lo mismo echate al lomo tu misma sombra.
No, pueta, no le busquemos tres pies al gato.
Mejor recitemos «Un rancho y un lucero» de Espino,
que nada nos cuesta;
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o cantemos «El carbonero»,
pues al fin y al cabo el que canta su mal espanta....»

Abriéndome camino voy

De su libro ;Y quién dijo silencio?
12, edicién 2010. 22, edicién 2015.

Abriéndome camino voy con mi mirada que me aparta de los
[estercoleros
en los andenes mugrientos de los suburbios,
y me alerta a no dar el paso en falso a la vuelta de cualquier
[esquina
en las calles-sin-tragantes del Centro Histérico de San
[Salvador.
También me ultravioletiza las intuiciones
al venir de La Libertad viendo el negocio que han hecho de
[sus balsamares;
y; al transitar por la Gran Via
y Santa Elena,
me envuelve tiernamente para acorazar mis adentros
y me vuelve invisible entre esas clonadas zonas del progreso.
Es decir, asi como el Yo Soy,
como el Yavé del Fxodo le dio a Moisés su espiritu para dividir
[el mar
y atravesarlo ya seco
en su perspectiva infinita de liberacién. ..
Igual mi creador me va dictando dénde ir poniendo mis pies
y pasar de largo ante ese dmbito, opulento pero vacio,
pujante pero alienado;
capeando la untazén que hace el sistema con sus surtidores de
[mierda
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por todos lados,
donde mantiene bien irrigadas sus estructuras,
instituciones e intereses;
intereses como parasitos
que, de tan pegados a sus intestinales suefios,
no hay tiro-seguro que dé en el blanco como flecha en la
[cabeza de lombriz,
tal esa publicidad hecha a machete,
sin subliminales ni na’;
pues -segtin el criterio creativo de ese marketing-,
esa imagen,
esa imagen como cebo nada mds,
va dirigida estrictamente a los lombricientos del Tercer Mundo.
iQué solucién mds fantdstica serfa que el oportunismo, la
[impunidad y la corrupcién
tuvieran el final que apunta esa publicidad tan patética que,
[entre ceja y ceja,
acierta la punteria del eunuco mercante,
itdnto que el flechazo le salta los ojos a las lombrices!
iy la flecha queda vibrando atin,
con un going reverberante como de audio de mufiequitos
[animados!
iPero qué carajo va a andar siendo asi de facilito su exterminio!,
y ¢por qué ver como en chiquilladas el planeta invadido por
[esa especie de gusanos?,
si son gérmenes que se caracterizan por su “adaptacién vil y
[lacayuna,
de facil reproduccion, hostilidad y resistencia. ..
iMucho cuidado con fantasear en este otro periodo de la
[historia,
mird que con nadita tienen el intelectual y el poeta
[pequenoburgueses
para devenir ideolégicamente contrarrevolucionarios!
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Que en tiempos de guerra copian de libros sus teorias
diciendo que dan el salto de calidad en el movimiento popular,
pero con funciones de periferia nomds,
imaginando que ojald haya un traje-entero bélico
con todo y antifaz blindado a prueba de l4ser.
Y que, cual mdscara de hierro,
los puntitos para ver sean como ojitos de ratén
pa que de retache no quepa ni una bala 22.
Y, con posiciones coquetas de opositores y no de beligerantes,
ruegan porque termine antes de empezar la lucha
y se negocie rapidito la revolucion...
Con razén en tiempos post revolucionarios,
y de mayor infeccién imperialista como los actuales,
los mismos incendiarios de ayer
lisonjean el «arte por el arte»,
enarbolan el esteticismo lejos de la vida
y ausente de esa realidad,
que dizque no hay que acercarse a ella
porque apacha el aura
y rustiquea la metdfora.
Y si tocan la situacién histérica
es hasta donde aguanta el concepto social-chovinista
o sea ‘socialismo de palabra y chovinismo de hecho’,
revolucionismo en apariencia y oportunismo en evidencia,
marxistas hasta donde consiente la burguesia.
(Véase El Estado y la Revolucién
de V.I. Lenin, en nuestra mision...
Y léase el dltimo Romanticismo de la Historia Social de

[la Literatura,
sin cuestionar pretenciosamente «;y éste todavia hojea

[a Hauser?»,

pues ahi no es novedoso que ‘por todas partes
la lucha termina con el abandono de la realidad

99



Grego Pineda

100

y la renuncia a modificar la estructura de la sociedad existente’.

Es como si ahi se describiera la misma desbandada ideolégica

de a finales del XXy a principios del XXI

ante el anuncio del fin de la historia,

esa ‘histeria contrarrevolucionaria que ha envenenado ahora
[la atmésfera intelectual.’

Véase que esta Estética como Panfleto es parte de la Poesia

[como la Vida,

que se resiste a doblegar su palabra

y a morir con el espiritu que mata el neoliberalismo.

Y, como seguimos en lucha por la sobrevivencia,

ique viva la verdad de este panfleto!)



Poeta del cansancio: Carlos Parada Ayala

CACDLLRRCDOCD

a vigorosa obra poética de Carlos Parada es arrolladora. No

deja indemne a quien la lee o escucha. Es lddica y llega hasta

el ritmo del rap, es espiritual sin ser religiosa, militante sin
ser confrontativa, solidaria en el afin no en el abandono. Pero sobre
todo es poesia por ser poesfa. No obstante, Parada Ayala dice que
«Como poeta, siento la necesidad de verme como activista». Y de
hecho «Todos los dias trabajo en la promocién cultural de latinos
en DC en mi capacidad de maestro de artes del lenguaje en es-
pafol».

Conversar sobre la poesia de Carlos es también hablar de su
vida, de sus mondlogos hechos versos, porque él dice: «Creo que el
poema comienza como una labor de expresién individual. En ese
sentido uno escribe para uno mismo. Pero en el momento en que
uno decide publicar, tu trabajo se convierte en una expresion social
en la que otros participan como oyentes o lectores aportando sus
emociones ante tu trabajo». Para Ayala publicar es algo serio, no
publica inmediatamente sus poemas, es esencial dejarlos descansar
y volverlos a revisar.
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La poesia es cotidiana en la vida de Parada Ayala y es para
explicar y explicarse el mundo. Carlos es un poeta laborioso, un
arquitecto de la palabra, con diseno y paciencia dilatada en la cons-
truccién de un poema. Sus poemas son racionales, con un uso
quirdrgico de la palabra. Se aprende mucho con leerlo e invita a
meditar y a sentir, pero eso, lo que provoca, es una experiencia muy
personal, Gnica, mistica si es el caso. Ayala respeta in extremis la
intimidad de sus lectores y la suya estd a salvo.

No pretendo romantizar el dia a dia de Carlos Parada Ayala,
quien trabaja, paga cuentas, impuestos, compra en el supermer-
cado y, sin embargo, la poesia es esencial en su Ser, quien confiesa:
«Leo poesia casi todos los dias, aunque sea una o dos pdginas. A
veces paso varios dias en un solo poema que me atrapa. Estudio
su forma, estructura, y especialmente qué le da su capacidad de
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asombro». Muchos de sus poemas son catedrales estéticas que ma-
ravillan por su laboriosidad, pero como toda monumental obra
también intimida y muchos parroquianos podrian no entrar a rezar
ni a comulgar.

De esa labor de Carlos surgen poemas tan esenciales como el
«Poema del cansancio», que no me cansa leerlo y muy lejos de su
nombre, me da aliento e insufla mi capacidad perceptiva. Carlos estd
cansado de su conciencia que lo aguijonea para resolver y resolverse
en la poesia. Aunque parezca paradéjico el «Poema del cansancio»
es un llamado, vehemente, a no cansarse en mejorar la sociedad.
Es nombrando las falencias como se superan. Otro poema icénico
es «Chirilagua Blues», que devela la falsedad, trampa o engano del
«suefo americano» y aunque es doloroso el drama lo hace con un
ritmo que endulza o matiza la dureza del drama.

Carlos Parada-Ayala es autor del poemario La luz de la tor-
menta / The Light of the Storm y ha recibido el premio Larry Neal de
poesia en Washington D. C. Es co-editor de la antologia bilingiie
Knocking on the Doors of the White House: Latina and Latino Poets
in Washington, DC (Zozobra Publishing, Maryland, 2017). Con la
versién en espanol de esta antologia, A/ pie de la Casa Blanca: Poetas
Hispanos en Washington, DC, publicada por la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Espafiola (2010), la Biblioteca del Congreso
celebré 400 anos de poesia escrita en espafol en Estados Unidos.

En los tiempos pandémicos, Carlos ha estado escribiendo y
ha cosechado un poema que titula «Mdscaras», que enuncia: «El
confinamiento fue un volver a la matriz, /un remanso en donde
la palabra resistié/y se negé a vivir enmascarada». Y la esperanza
de rigor en estos tiempos resurge: «A pesar de todo, en las salas de
emergencia, /hay tactos transmitiendo ecos de ternura/por la piel
artificial de guantes extenuados. /Fotografias sonrientes/suspen-
didas de los torsos/bastan para extasiar, /romper las cotas de este
cataclismo, /y resurgir con el cantar a flor de piel».
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En relacién a su poema «Mdscaras», le pregunté: «;Es la poesia
en general un refugio en la pandemia o una respuesta’» y dijo:
«Es ambos. Durante la pandemia me refugié en la poesia de amor
de Pedro Salinas. En “Mdscaras” hablo de la palabra como un re-
manso, asi como de la ternura del personal médico de primera linea
con las victimas de la COVID. Pero ese mismo poema fue una
respuesta, especialmente a la infamia de la negacién de la ciencia y
sus consecuencias».

Solicité al poeta que comentara su extraordinario «Poema del
cansancio»: «El “Poema del cansancio” surgié como una expresién
de frustracién después de las iniciativas xenofébicas extremas en
contra de los inmigrantes a nivel nacional. A menudo he dicho
que ese poema no lo escribi yo, sino que lo escribimos todos los
inmigrantes. Yo simplemente lo puse en papel. Siempre que voy a
leerlo en publico, necesito practicarlo varias veces con anticipacién
para controlar el nudo que se me hace en la garganta cuando lo leo
y lo siento porque en verdad, ese poema me sacude y me duele».
Concluyo: Carlos Parada Ayala es incansable.

Poemas de Carlos Parada
Poema del cansancio

A Roque, César, Pablo,
Naomi y Arturo.

Sucede que me canso de ser préfugo.
Sucede que me canso del exilio,
de la falta de papeles.

De ser ilegal me canso.

Sucede que me canso de ser délar,
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de ser remesa,
de ser hermano lejano.
De las deportaciones me canso.

Sucede que me canso de ser
arrimado,
mendigo,
marihuanero,
guanaco hijo de la tal por cual.

Sucede que me canso de ser Roque,
de ser César,

de ser Pablo.
De ser Carlos me canso.

Sucede que me canso de ser arma,
de ser mara,
de ser guerra,
de ser pais del homicidio.

Sucede que me canso del secuestro.
Sucede que me canso de ser asesino en las primeras planas
del Washington Post,
el New York Times,
La Prensa Grafica,
El Diario de Hoy.

Sucede que me canso de esta cruz en que naci clavado.
Sucede que me canso de ser Cristo y punto.

Sucede que me canso de ser jornalero.
Sucede que me canso de ser ladrillo,
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plato,
escoba,
cancién de cuna,
piso.

Sucede que me canso de ser prostituta.
De esta cumbia tenaz que bailo desnuda en los bares me canso.

Sucede que me canso de mi lengua
de mis ojos,
de mi piel,
de mi acento.
De estas palabras me canso.

Sucede que me canso del camino,
de los trenes,
del coyote,
de la noche,
el muro,
y la frontera.

Sucede que me canso de este afdn de ser poeta.
Hasta de la poesia misma me canso.

Sucede que me canso de los presidentes,
de los expertos en mi tierra,
de sus tanques de pensamiento,
o sus centros de andlisis,
de sus arsenales
y Sus guerras me canso.

Sucede que me canso de Arizona,
de Prince Williams,



de Loudon County,
de San Salvador

y de Washington me canso.

Sucede que me canso de ser hombre,
de ser hembra,
de ser hambre.

Sucede que me canso de suceder.

Sucede que me canso del cansancio.
Sucede que me canso de ser.

De esta conciencia que me mata me canso.

Chirilagua Blues

Yo soy de Chirilagua,

mi mujer de Intipucd.
Trabajo dia y noche,
vivo en una cruel ciudad.

A mi me deportaron,

pero me volvi a colar.

Yo era indocumentado,

y ahora tengo la «green card».

Yo me meti sin nada,
tenia solo una ilusién:
pasar de jornalero

y llegar a ser patrén.

Me traje a mis dos hijos
a una escuela refinada.
Uno de ellos me dijo,
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«Padre, t no estds en nada».

Mi mujer no me aguanta,
dice que ya no la quiero;
pero es que en los United,
el trabajo estd primero.

Un hijo fue a la guerra,
lo mataron en Iraq.

El otro estd en la cdrcel
de donde nunca saldr4.

;Qué ondas con esas armas
masivas de destruccién?
Los gobernantes mienten
hasta por televisién.

Con toda esta experiencia
puedo ver la luz del dia:
el suefo americano

es una horrible pesadilla.

Yo soy de Chirilagua,

mi mujer de Intipucd.
Trabajo dia y noche,
vivo en una cruel ciudad.

Mascaras

Después de César Vallejo.
«All T ever had...» — Bob Marley

Si los labios se acongojan
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o arrebatan los sentidos,

Jo no sé.

Los ojos hablan,

no obstante enmudecidos

sin la imagen manifiesta de los labios.
Entre dltimas magnolias

y primeras azaleas,

hay mensajes que se empozan

en efimeras miradas,

piernas que se alteran

al oir otras siluetas.

Por el mar desparramado del ocaso,

el cardumen de corolas aletea manso

en la luz de las pupilas

y lo que antes era sobresalto

hoy es el cariz de algtn afecto.

;Y qué de los escombros en la sien?

Mids que la pandemia,

indémitas se esparcen

las esquirlas de la infamia.

A pesar de todo, en las salas de emergencia,
hay tactos transmitiendo ecos de ternura
por la piel artificial de guantes extenuados.
Fotografias sonrientes

suspendidas de los torsos

bastan para extasiar,

romper las cotas de este cataclismo,

y resurgir con el cantar a flor de piel.

El confinamiento fue un volver a la matriz,
un remanso en donde la palabra resisti6
y se negd a vivir enmascarada.

En el resplandor,

hubo quien se despojé el sudario,
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removio la piedra,
y hablé de redencién.
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Vida y obra de un literato especial:
Edgar Ivan Hernindez

CACDLLRRCLDOCD

La Republica de El Salvador, a pesar de su dolorida historia, siempre
se renueva en la grandeza de su gente. A través de los tiempos esta
pequena nacién centroamericana ha parido escritores cuya obra los
trasciende y en su conjunto forman la identidad nacional. Algunos
de estos referentes son: Francisco Gavidia, Claudia Lars, Roque
Dalton y Hugo Lindo, marcaron época, estilo y patria. Y ahora en
la vanguardia: Otoniel Guevara y Carlos Parada Ayala, que junto a
otros artistas salvan el presente con el fuego de la esperanza atizado
con su valiosa obra.

De entre los poetas vigentes, me referiré al literato Edgar Ivin
Herndndez, quien tiene presencia en la historiografia literaria na-
cional, debido a su larga carrera como poeta y cuentista que siempre
ha estado exigiéndose experimentar con narrativa nueva al grado
que, a mi juicio, se ha consagrado con magnificencia en su dominio
de la narrativa breve: microcuentos, nanocuentos, minificciones.
Son textos precisos, explosivos, expresivos, conceptualizados y
profundos con efectos expansivos en el gusto estético. Por decirlo
humildemente: son maravillosos. Sus publicaciones y su profusa
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obra inédita, a la cual he tenido acceso, me autorizan asegurar lo
anterior.

En Washington D. C,, vive y tiene presencia literaria muy res-
petable el poeta Carlos Parada Ayala y sobre Ivin me comenté: «La
obra de Edgar Ivin Herndndez es fina, elaborada con la creatividad
de un orfebre. He escuchado su poesia, he leido sus poemas, y he
compartido escenario con Edgar. Su trabajo es para reflexionar a
partir de un mundo que ha pasado por la prueba de fuego y en el
que la palabra surge forjada en una nueva visién poética de pos-
guerra. El trabajo de Edgar merece ser apreciado en toda su profun-
didad tanto dentro de los confines de su patria como en el amplio

mundo de habla hispana».
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Desde El Salvador, el internacional poeta Otoniel Guevara, at-
estigua: «Con Edgar Ivdn fuimos compafieros desde mediados de los
ochenta en el Taller Literario XIBALBA. El venia del Taller de Ex-
tensién Universitaria de la UES, que dirigia Chamba Judrez [recor-
dado como El Poeta del Pueblo]. Luego, en los noventas, se integrd
con el colectivo de TALEGA, j6évenes estudiantes de la Universidad
Francisco Gavidia». Ivin me complementé esta informacién que
creo importante para los estudiosos e investigadores que escriben y
escribirdn ensayos y tesis sobre su obra y legado.

Herndndez dice: «Participé en el Taller Literario XIBALBA,
(1986), constituido en tiempo de guerra como una generacion
extrema, de escritores jovenes que pretendian una continuidad
a las generaciones anteriores llenas de simpatizantes y afiliados a
partidos de opositores a las dictaduras militares. También tuve la
oportunidad de acompanar y crear nuevos circulos literarios como
PATRIAEXACTA, (1990), TEJIK, (1991) y TALEGA (1993). La
participacién en los talleres fue enriquecedora porque permitié
interactuar con escritores como Salvador Judrez, Joaquin Meza,
Opvidio Villafuerte, Ricardo Lindo, Julio Iraheta Santos y Francisco
Morales Santos». Los mencionados son de prestigio literario in-
cuestionable y muchos ya fallecieron.

Conoci a Ivin Herndndez en 1985, cuando ambos entramos a
estudiar a la Facultad de Derecho de la Universidad de El Salvador.
Fl ya escribfa poemas y participaba en actividades culturales. En
esa época era peligroso ser poeta y mucho mds participar en grupos
literarios. El establishment los consideraba subversivos y la policia
los vigilaba y sabemos, con tristeza, que varios fueron asesinados.
En esos tiempos creci6 el talante poético de Ivén.

Otoniel Guevara describe a Ivdn asi: «Siempre ha sido un poeta
humilde, relajado, tuvo una primera etapa muy bohemia que ahora
ha cesado. La temdtica de su poesia se centrd en las urbes, que han
sido su hébitat de siempre, y también se empapé con su experiencia
como abogado en las marafnas de las mds duras realidades. Tiene
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una fina sensibilidad social y estética y siempre se ha mostrado dis-
puesto a acompanfar los diversos proyectos creativos, sobre todo
de la poesia, que es su principal herramienta de expresion liter-
aria, aunque ha tomado en serio la narrativa, sobre todo el dificil
camino del microcuento, pero en todo siempre genera muy buenos
resultados. He tenido el honor de publicar algunos de sus libros y
de tenerlo como companero de camino literario desde hace mds de
30 afios».

Una vida tan interesante como la de Ivdn, no pude evitar en-
trar a su casa, en sus palabras: «Mi casa es una biblioteca que me
permite en la madrugada la soledad necesaria para escribir a mano y
luego digitar lo escrito, me permite la lectura de poesia, cuento, no-
vela y literatura oriental: zen, islam, budismo y judeocristianismo,
como un lector integral. Leo y promuevo en lo posible la poesia
nacional y universal, desde la historia se ve cémo los poetas salva-
dorefios en su mayoria han escrito abundante obra desde afuera
del pais, a excepcién de Francisco Gavidia y otros. Los narradores
también han escrito fuera de su pais natal, estd el ejemplo de Caste-
llanos Moya, el difundo Rafael Menjivar Ochoa y td que publicas
prosa desde la gran unién americana. Mi cotidianidad de escritor
la combino con la pintura, las labores juridico mercantiles y mi
servicio a la comunidad y familiar».

Edgar Ivin Herndndez nacié el 2 de octubre de 1965, en la
ciudad de Cojutepeque, departamento de Cuscatldn. Desde 1975
vive en el Gran San Salvador, egresé de la Facultad de Derecho de
la Universidad de El Salvador. Ganador del primer lugar en cuento
y segundo en Poesia, IX Juegos Florales salvadorefios 1986; Primer
lugar en cuento del Certamen Literario Roque Dalton 1989;
Primer lugar en poesia, Certamen Literario Alfonso Herndndez
1990; Primer lugar en poesia, Juegos Florales Santanecos 1995;
Primer lugar en poesia de los II Juegos Florales de Soyapango 2002.
Y muchos mds reconocimientos a su trayectoria literaria. Su obra
aparece en publicaciones colectivas, productos de los premios ano-
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tados, y en muchas mds que no alcanza el espacio para detallarlas.

Es un escritor prolifico.

Micro cuentos, nanocuentos o minificcién
de Edgar Ivian Herndndez

1
Los recuerdos recurrentes
Era el recuerdo de su padre dispardndose en la cabeza, eran
los sesos regados en la casa, era insistente la fuerza que lo llevaba

a terminar haciendo lo mismo. Pero él siempre se creyé diferente.

2
Super creyentes

Tenfan un altar para Dios y otro para ellos.
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3
El egoista

Inventé un juego que nadie practicé porque no compartié las
normas.

4

El ciego amor

La noche le tendié un cerco a su corazén y tropezd con su
lucero.

5

Fl cinico

Desvergonzado, impudico, fresco, insolente, desaforado, se rie
de si y de todo lo que es.

6

Laloca

Inquietaba a los hombres: en su mirada habia una cancién y
también una fiesta.

7
Poeta maldito

Ella le pregunté: “;Cémo pudo un ser tan miserable escribir
algo tan hermoso?”
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8

Contradictorios

Ella era simplista, él era un viento dulce; él amaba la abun-
dancia, ella era su fortuna. El dia de su matrimonio decidieron
divorciarse. Cuando se divorciaron se dieron cuenta que eran una
para el otro.

9

El lector empedernido

En el periédico buscaba noticias del mds alld, hasta que llegé
el dia que las encontrd.

10
El emigrante

Salié de su pais y cuando regresé se dio cuenta que nunca se
habia marchado.

11
Hombre libre

Hoy precisamente le fue autorizado dejar de sufrir.

12
Fl enterrador

A qué le temes més? Le pregunté el periodista. Respondi:
Llegar hasta la fosa coman.
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13
Fl Albaiil

Noche y dia edific lugares que hoy lo olvidan. Levanté la
ciudad que lo sepultd.

14
Fl dichoso

Con gran alegria escapaba de la prisién, cuando le dispararon,
perecia con una gran serenidad, porque no tendria retorno.

15
Fl reo

Cuando desperté estaba en prisién, recordé el delirio de sus
celos, golped a su esposa y a su hijo la noche anterior. Cuando ter-
miné de despertar se encontr6 una pasadia peor.

16
Necrofilia

Se enamoraba de mujeres de mayor edad, hasta que se enlazé
con un caddver.

17
Fl sastre

Remienda sus heridas y vuelve a sangrar. Cose su esperanza
para aceptar lo inesperado.
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18
Fl sabio

Solo ignora que fenecié.

19
El profeta del desastre

Sus hijos andaban por la playa, su esposa regresaria de otro
pais, todo el dia habia sonado el teléfono y él sintié un viejo pdnico
que le impidié contestarlo.

20
El paisajista

Puso sus ojos en la laguna y desde ahi saltaron hasta la estrella
polar.

21
La maestra

Preparaba nuevas lecciones para digerir los viejos consejos.

22
El luchador

Sostiene un combate cuerpo a cuerpo contra la noche y el ayer.

23
Mentirosa

Ella se jactaba de tener muchas amigas, pero ellas le conside-
raban mentirosa.
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24

Autor anénimo

Tenia obsesiéon por las letras de Rubén Dario, Miguel Angel
Asturias y Roque Dalton, en una fantdstica noche su frente vold.
Cuando encontraron su caddver y sus versos, confirmaron que
habia nacido un poeta.
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César Vallejo, Ernesto Sabato,
Garcia Marquez, Cervantes y Flaubert

CACDLLRRCLDOCD

astard decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté

a Maria Iribarne; supongo que el proceso estd en el re-
« cuerdo de todos y que no se necesitan mayores explica-
ciones sobre mi persona», inicio memorable de la novela £/ #inel
del argentino Ernesto Sébato. Por su parte, el colombiano Gabriel
Garcia Médrquez comienza Cien anos de soledad asi: «Muchos afos
después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevo a conocer el hielo».

Al terminar de leer cada novela, volvemos a las primeras li-
neas, quizd con nostalgia de haber finalizado esa experiencia trans-
formadora y casi siempre reveladora. Otro inicio genial es el de
Cervantes, que estd en el imaginario universal: «En un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivia no hace
mucho un hidalgo de los de lanza ya olvidada, escudo antiguo,
rocin flaco y galgo corredor.

En El tiinel, capitulo IV, un sujeto invita al personaje Castel,
a un coctel de la sociedad. Y él pregunta ;de qué Sociedad?, pues le
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revienta esa forma de emplear el articulo determinado que tienen
todos ellos: /z Sociedad, por la Sociedad Psicoanalitica; e/ Partido,
por el Partido Comunista, /z Séptima, por la séptima Sinfonia de
Beethoven. La obsesidn, desesperacién y aprehension de Castel lo
empujan asesinar a Marfa y por ese motivo estd en la cdrcel y es alli
que escribe la novela.

El tinel es la puerta de entrada a la narrativa del argentino.
La obra cumbre de Sibato es Sobre héroes y tumbas. No cito partes
de ella porque seria un crimen para la novela y una estafa para el
lector o lectora reducirlo a eso. Adelanto que para mi fue una lec-
tura estremecedora. Cada parte de la novela es el todo. Y leerla es
una experiencia de vida, aunque en este caso, junto a Alejandra su
principal personaje, no estoy seguro. Usted lo averiguard.

La obra maestra de Gustave Flaubert: Madame Bovary, la dis-
fruté a mis 51 afios de edad, y al final de su lectura senti y pensé
que habia desperdiciado medio siglo por no haber leido una obra
tan intensa en la auscultacién de la naturaleza humana, particular-
mente en la femenina. Leo para darle sentido intelectual y espiri-
tual a mi vida, nunca por ocio.

57 Don Quijote
de la Mancha M

Madame Bovary

8
| §
§
2
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La primera vez que lei el poema del peruano César Vallejo
«Los heraldos negros», fue tal el impacto que casi desfallezco, me
abrumd y asusté: «Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé! /
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos, / la resaca de todo
lo sufrido/se empozara en el alma...Yo no sé! / Son pocos; pero
son... Abren zanjas oscuras/en el rostro mas fiero y en el lomo mis
fuerte. / Serdn talvez los potros de bdrbaros atilas;/ o los heraldos
negros que nos manda la Muerte. / Son las caidas hondas de los
Cristos del alma, / de alguna fe adorable que el Destino blasfema. /
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones/ de algin pan que en
la puerta del horno se nos queman.

Sentia que, habiendo alguien escrito un poema como ese,
¢quién se atreveria a escribir mds poemas? Comparti mi sentir con
amigos y amigas y me exhortaron a que siempre la realidad daba
para mejorarla o justificarla con nuevas perspectivas y que cada per-
sona es un poema en potencia. Cada afo de vida es un verso, me
dijeron. Y continué escribiendo.

La literatura puede ser un puente de entendimiento, conoci-
miento y hasta de amor. Te invito a entrar al tdnel para vivir sobre
héroes y tumbas y regocijarte con Madame Bovary y asi, al final,
poder asimilar golpes como el odio de Dios, que seria como vivir
cien anos en soledad, pensando ser un Quijote.
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El espinoso tema de Dios,
en la mente de un escritor

CACDLLRRCLDOCD

El Congreso ... invocando a Dios Todopoderoso. ..
Constitucién Politica del Perti de 1993:

Predmbulo

i amigo peruano, Alex Marchand, artista de la imagen,

me preguntd qué opinaba de Dios, pues ¢l deseaba com-

prender cémo los abogados y escritores entendian tanta
invocacién del mismo. «Si puedes, responde», me dijo. Tal interro-
gante me desconcertd porque sobre Dios se tienen muchas ideas
y emociones, pero, sobre todo, temores. Y no es usual detenerse a
pensar sobre un tema tan capital. Pensarlo en serio y con dnimo de
responder, con respeto y estima, perturbé mi obligada cuarentena
por el famoso virus con corona. «Dime qué opinas de él, ella o
ello», me urgié después. Le comenté a mi esposa sobre la pregunta
y mi propésito de responderla. Ella me cuestioné: ;Cudl Dios?,
;Dios padre o Dios hijo? Perplejo ante su espontdnea reaccién y
por la nueva disyuntiva, solo atiné a rendirme ante su noble mi-
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rada y candorosa voz. Meditabundo fui a la cama y tuve insomnio
pensando cémo responder. Dos dias después le expuse mi opinién
y fue ella la que no pudo dormir y a la manana siguiente me dijo:
leer mucho te hace dafio.

Desde nifio te inculcan a no cuestionar, ni dudar y mucho
menos preguntar, sobre la existencia, vigencia y/o verdad de Dios.
Se crece con férmulas: Dios padre, Dios hijo y Dios espiritu santo.
Que uno es el otro y todos uno, casi como «todos contra uno y uno
contra todos» de la famosa novela francesa. Aprendes muy pronto
a sentir culpa por un tal pecado original y hasta por los plagios del
mismo. De todos modos, me bautizaron cuando era un bebé y mis
padres entregaron el diezmo y yo recibi limpieza de «mi espiritu»
con agua que yacia en pileta publica. Adolescente me volvi a bau-
tizar en una iglesia protestante. Y ya adulto me bautizo con cada
libro que leo.

Por otro lado, hablar de Dios nos lleva a la Biblia porque es
alli donde se crea dicho vocablo o a este personaje. Respeto la Bi-
blia, como una obra literaria, a pesar que su texto haya sido harta-
mente manoseado a través de siglos para acomodarlo a intereses de
la época y lugar. Ademds de la constante revisién de su narrativa,
también recordemos las multiples interpretaciones que ha tenido,
llegando incluso a justificar crimenes y todo tipo de ilegalidades
en la Inquisicién que los interpretadores de la Biblia y de la fe ca-
talogaron como santa. Pero también los protestantes cometieron
atrocidades, como la quema de las brujas de Salem, y que llenaria
cientos de pdginas enumerando los despojos, genocidios y abusos
tanto de cristianos como de los otros.

La Biblia, como documento que prueba la existencia de Dios,
me es tan creible como la existencia del Quijote porque asi lo de-
termind la narrativa de tan maravillosa novela. Esta tltima escrita
por Cervantes y la primera por varios autores. En este sentido, la
Biblia es una excepcional novela. En lo personal me gusta el Nuevo
Testamento, es menos agresivo que el Antiguo Testamento. Este
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tltimo tan lleno de masacres, traiciones, expulsiones, venganzas y
millar de desaguisados que, en general, me parece confusa y repe-
titiva narrativa y de peores interpretaciones a través de los tiempos.
Eso de maldecir a la mujer, pedir matar al primogénito, quemar
pueblos, masacrar ejércitos, y exigir que se maten animales para
«glorificar» su nombre, es, simplemente aterrador. De creer y tener
fe en el Dios que describe el Antiguo Testamente es ser sddico, ma-
soquistay ...

Fotograffa: Alex Marchand.

Dios no es un Concepto. Un concepto se refiere a algo con-
creto, como Vaca, Mesa, Casa, Manzana, etc., que al mencionarlos
facilmente podemos asociarlo con algo tangible. Pero hablar del
vocablo Dios es como hablar de otros que reflejan intangibles: Fe-
licidad, Amor, Lealtad, Democracia, Justicia, Amistad, etc., es por
demds complejo visualizar la concrecién de los mismos. Entonces,
filoséficamente hablando, estas dltimas son Categorias, no con-
ceptos. Y como vocablos que no tienen una imagen que los repre-
sente y explique, nos vemos orillados a buscar y darnos una idea
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de lo que puede ser o seria, lo que nos imbuye en lo especulativo y
finalmente en lo subjetivo, donde todo es relativo. Incluso hablar
de Dios es parcial, porque me refiero al Dios cristiano, dejando de
lado a las religiones donde tienen deidades tan ajenas a mi, como
yo a ellas.

Entonces, en el plano subjetivo y dejando a salvo los millones
de personas que también tienen derecho a ejercer su libre albedrio
y creer y tener fe en lo que les plazca y satisfaga en cualquier plano
existencial, me avoco a expresarte, que Dios, para mi, es la energfa
vital que me vino adjunta cuando llegué a este mundo. Y es una
conviccién y fe en dicha energia que me ha permitido soportar y
superar cuantas dificultades la existencia me demandé. Y no sus-
cribo ni me adhiero a iglesia, religién, secta o negocio «espiritual»
alguno. Tampoco soy ateo, porque no niego la existencia de Dios.
Niego la representatividad que se atribuyen las diferentes iglesias
y que osan ejercer la propiedad de «La Verdad» y hacen la guerra
a las otras verdades, incluso masacrando pueblos enteros o exclu-
yendo a los que piensan diferente. En esto si soy preciso: niego con
vehemencia al Dios usado para legitimar lo innombrable. En todo
caso, mi aficién estd con los que estdn siendo bombardeados o ase-
sinados, antes que asimilar al Dios del que mata, humilla o se lucra
vilmente en su nombre.

Creo en Dios como un hilito de energfa pura, impoluta, que
escapa a mi entendimiento, pero que el dia que dicha energfa se
apague o desaparezca, en ese momento dejaré de existir y consi-
guientemente, también mi Dios, el cual se ird conmigo hacia la
nada. Porque de la nada venimos y el transito por la vida nos per-
mite hacer cosas y algo, para luego volver ;a descansar? hacia la
nada. Creo en Dios tanto como en mi madre, padre, hijo, esposa.
También creo en los ideales del Quijote, en la pasién de Emma Bo-
vary y en la sinceridad de Walt Whitman. No creo, ni jamds creeré
en la invocacién que «The United States of America» imprime
en cada uno de sus billetes, incluso de cien délares: «IN GOD
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WE TRUST». Ese Dios, que valida sus ddlares, tampoco debe ser
creible. ;Y deberia ser creible el Dios que el Congreso Constitu-
yente invoca para dar rienda suelta a su narrativa politica?

No creo en el mds alld. Y tampoco creo en el infierno ni en el
cielo, como pago o castigo por haber vivido de tal o cual manera.
Todo sucede y existe y vive en el lapso de tiempo que inicia cuando
surgimos del vacio, del ttero que es un medio, para luego, terminar
cremado o en una tumba que también es un medio para finiquitar
lo que es, incluyendo lo que pudo ser. Quedard si, sin duda, lo que
se hizo, materialmente hablando, asi como los recuerdos, buenos
o malos, en aquellos y aquellas que, duefios y duefas de su propia
energia vital, nos cruzamos y alternamos. «El mds alld», relativo
también, es la imagen que cada amigo o pariente tendrd de noso-
tros, si es buena ser4 el cielo, si es inocua, sera el purgatorio y si es
mala, serd el infierno, pero estos estados que menciono: cielo, pur-
gatorio o infierno, serdn para los que tengan tales o cuales memo-
rias o recuerdos, no para el que ha fallecido, pues en tal momento
serd tan solo un proceso organico que descompone lo que quizd
crey6 o no en Dios, pero que, para el caso, ya no importa.
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Mientras tanto, hoy me arrodillaré con recogimiento y daré
gracias a mi Dios-energia por haberme permitido escribir el pre-
sente y por no abandonarme adn.
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{Conoces quién fue Clorinda Matto de Turner?

CACRLELCICND

hora que los tiempos demandan modelos de reformadores

sociales, de almas grandes que se presten a ser inspiracién

ara luchar por una mejoria social, es importante conocer

y destacar la vida y obra de Clorinda Matto de Turner porque ella

fue una mujer que asimil4 su entorno y se forjé asimisma para ser y

hacer lo que mandaba su conciencia, entendimiento y compromiso
de mejorar la sociedad en la época que le tocé vivir.

Clorinda Matto de Turner nacié en el Cusco en 1852, de padre
letrado y hacendado. Su madre murié a los pocos afos. Pronto apa-
recié una madrastra y Clorinda debia llegar a su adultez para ca-
sarse y tener hijos. Las mujeres tenian un patrén de vida establecido
y repetido por la sociedad, la religién y la ley. No se les permitia
participar de los espacios publicos y se confinaban a espacios pri-
vados, como el hogar o la intimidad de la alcoba. Lugares donde,
por cierto, «<mandaba» el hombre. Pero Clorinda Matto decidié
utilizar su inteligencia, cardcter e ideales para forjarse una vida di-
ferente. Fue una rebelde con causa.

Es muy probable que Clorinda leyera mucho en su ninez y
juventud porque su padre era abogado y su abuelo también fue
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un connotado hombre de letras, lo que hace suponer que habia
libros a su alcance y que a falta de caricias maternales se entretenia
con la biblioteca. No obstante, también creci6 junto a nifios de la
servidumbre de habla y cultura quechua, lengua que dominaba e
idiosincrasia que entendia y sentia hondamente. Clorinda fue a la
escuela, como toda jovencita de su clase social, y alli les ensenaban
para ser amas de casa y eventualmente unas buenas madres y es-
posas. Pero por su cuenta leydé novelas, poesia, historia, filosofia,
derecho y lo que llegaba de nuevo a su casa. De muy joven publicé
su libro Tradiciones cuzquenas, inspirada en las famosas Tradiciones
peruanas de Ricardo Palma. Su talento literario, pero, sobre todo,
su osadia de irrumpir en los espacios publicos con la publicacién
de su primer libro le gan6 apoyo y publicé varios volimenes de una
revista local.

En la flor de su juventud se casé con el inglés Joseph Turner,
quien negociaba intereses britdnicos, comprando y exportando pro-
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ductos diversos. Su nueva vida transcurrié en la remota y pequena
poblacién de Tinta. Ella era catélica y él protestante. Nuestra au-
tora sigui6 escribiendo y cultivando su intelecto, con el apoyo de
Joseph, o al menos no con el estorbo que opondria cualquier otro
a tales actividades. A solo diez anos de matrimonio, Clorinda en-
viudé y encontré dificultades para enterrar a su marido en el ce-
menterio porque estos eran administrados por la Iglesia catélica.
La negativa de la Iglesia no solo se basaba en que Joseph era protes-
tante, sino también porque crefan que Clorinda no vivia conforme
los cdnones de sumisién y enajenacién con que los curas esperaban
y promovian que viviesen las mujeres.

Joseph tenfa deudas y la viuda debia pagarlas con sus pose-
siones, pero ademds trabajé duro por dos afos para tal fin y una
vez honrada la memoria de su esposo, se mudé a Arequipa donde
administrd y escribi6 un periddico. Las cosas no habian sido féciles
para Clorinda, y se agravaron con la agresién e invasién chilena
que devast6 los cimientos de la nacién peruana. Durante la guerra,
nuestra autora convirtié su casa en un improvisado hospital y con
mds voluntad y amor patrio que recursos, atendi6 a heridos que
en su mayoria eran indigenas. También recaudé fondos y entregé
joyas para que el maltrecho ejército peruano comprara equipo
bélico. Con ferviente lealtad al Perti defendié la causa nacional.
Los invasores regresaron a su tierra, afios después, llevandose li-
bros, estatuas, joyas y dejando un pais en ruinas cuya reconstruc-
cién social, legal, moral y hasta espiritual demandaba lo mejor de
sus ciudadanos. Clorinda Matto se insert6 en el debate publico de
como reconstruir los despojos de republica.

Matto proponia un nuevo pacto de nacién, donde se recono-
cieran derechos a los indigenas y a las mujeres. El espacio de esta
columna no da para ampliar este interesante tema, pero los invito
a que indaguen sobre el legado intelectual de Clorinda Matto de
Turner, porque el tiempo, lejos de borrarlo, acrecienta su valor y
la necesidad de conocerlo y descubrir, con tristeza, que muchas de
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las injusticias, abusos y desigualdades que ella denuncié, todavia
existen no solo en el Pert, sino también en la regién andina y quizd
en mds paises latinoamericanos. El peligroso arte de pensar de la
escritora gener6 escozor en la Iglesia catélica, porque ella cuestiond
a los curas por su estilo de vida licencioso y criticaba sus desmanes
y abusos en contra de la poblacién indigena, que eran la gran ma-
yoria y contra las mujeres. Se recuerda su novela Aves sin nido,
donde abiertamente denuncié la inmoralidad de los curas incluso
sus crimenes. Fue excomulgada y sometida a persecucién al punto
que en 1895 tuvo que huir del Perti para salvar su vida, después que
le destruyeron su casa e imprenta. Vivié y publicé obra memorable
en Argentina, donde murié en 1909.
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Alfredo Del Arroyo Soriano:

de la ficcién a la realidad

CACARLELCICND

| peruano-estadounidense, Alfredo Martin Del Arroyo So-

riano, es escritor galardonado y gestor cultural. Su libro

Martes de infamia y otros dias fatales ha sido finalista en la ca-
tegoria de la mejor ficcién popular en espanol del Premio Interna-
cional al Libro Latino en el 2017; reconocimiento estadounidense
muy importante que nos debe llenar de orgullo a todos los latinos
y latinas en estas tierras del norte. También publicé el libro De/
Pacifico al Atldntico, cuentos desde la otra orilla en coautoria con Ro-
berto Mansilla Nieto. Ambos libros integran la coleccién general
internacional-division hispana, de la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos de América. Ademds, su narrativa aparece en varias
antologias de escritores hispanos en USA.

Lo anterior solo es una faceta, importante, en la vida de Del
Arroyo. Otra labor, a mi juicio noble y ejemplarizante, es su deno-
dado entusiasmo por promover la cultura latina entre la cultura an-
gloamericana. El ha salido de la esfera intima que implica escribir,
revisar y publicar su obra, y ha dado un paso hacia adelante para
abanderar la causa de exaltar la creatividad e ingenio hispano en sus
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diferentes expresiones artisticas sin dejar fuera proyectos estéticos
que, a su buen juicio, merezcan promoverse. Su gestién cultural la
desarrolla a través del Programa ABCDARIO CULTURAL, con
entrevistas semanales a musicos, educadores, escritores, poetas,
pintores y artistas en general, que residen en la zona metropolitana
de Washington D. C., pero también de otros estados. En épocas de
la COVID-19 Alfredo Del Arroyo se ha empoderado tecnolégica
y cibernéticamente para continuar su labor y ha extendido sus en-
trevistas a personajes residentes en otros paises de Latinoamérica,
especialmente pero no limitados a Pert.
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Sobre la obra literaria de Alfredo, la magister Sofia Estévez,
educadora, poeta y escritora dominicana-estadounidense, dijo: «En
Martes de infamia y otros dias fatales, el autor peruano Alfredo del
Arroyo Sorianos nos sumerge en 17 submundos particulares ha-
bitados por personajes agobiados, decrépitos y suicidas que viven
circunstancias extraordinarias y cuyas historias desembocan en los
mds inesperados desenlaces. Los cuentos tratan una plétora de temas
desde donantes de drganos involuntarios, la tragedia del martes 11
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de septiembre, los soldados de la guerra del Pacifico, entre otros.
La narrativa de Del Arroyo nos cautiva desde un principio dando
detalles que oscilan entre lo espeluznante y lo absurdo y jugando
con las palabras de una forma lddica y trdgica. También entra en
escena el lado oscuro de la psique humana y su desmesura que solo
logra terminar en tragedia, locura y traicién. Con estos cuentos el
autor nos invita a explorar el lado improbable de la vida».

Y respecto a la profusa labor de promocién cultural de Del
Arroyo, consulté a la promotora y gestora cultural mds importante
en Washington D. C., intimamente relacionada con la comunidad
salvadorefa, pero también muy vinculada con los artistas en ge-
neral y latinoamericanos en particular, la doctora Jeannette Nol-
tenius, generosamente declar: «Como presidenta de Casa de la
Cultura El Salvador he tenido la oportunidad de conocer a Alfredo
del Arroyo, no solo como escritor, ganador de premios literarios, si
no, como promotor cultural. Alfredo lidera el grupo de poetas y es-
critores “Letras Vivas” del 4rea de Virginia. El, y estos escritores nos
han deleitado con su poesia y narrativa en varias Penas Culturales
de los viernes en el Consulado General de El Salvador en Silver
Spring [Maryland]».

Y con entusiasmo sigue: «Con Alfredo organizamos una Pefa
Peruana con bailes folkléricos y demds. Del Arroyo ha creado el
programa de promocién cultural el ABCDARIO Cultural en el
internet donde promueve las voces de poetas, escritores, artistas
plésticos, y musicos de toda América Latina. Varios de nuestros
artistas han sido entrevistados incluyendo miembros del “Colec-
tivo Literario Alta Hora de la Noche” [que lidera el poeta Vladimir
Monge]. Ese programa es un gesto de amor, generosidad y dedica-
cién a mantener viva la lengua y cultura latinoamericana en Estados
Unidos, algo que nos da fuerza y vida a todos en la didspora. Re-
cientemente tuvimos la oportunidad de poner en linea a la escri-
tora peruana Susanne Noltenius, ganadora del Premio Nacional de
Cuento Corto en 2017 en Pert. Alfredo nos pudo conseguir sus
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cuentos y su tltima novela Ziene que haber otro final para presen-
tarla, ya que ella vivié en El Salvador y tiene familiares alli. Alfredo
Del Arroyo crea oportunidades para hacer alianzas estratégicas para
difundir las obras de nuestros talentosos escritores y artistas».

Termino con un dato revelador que muestra la catadura hu-
mana e importancia de llamarse Alfredo Del Arroyo Soriano: orga-
nizé dos lecturas benéficas dirigidas a los presos por delitos menores
del Adult Detention Center de Prince William County, quienes se
mostraron muy contentos por la presencia de cuatro autores que
leyeron poemas y cuentos cortos a los reclusos latinos. Alfredo les
llevé la libertad que brinda la literatura y la imaginacién. Su afin
de promover las propuestas artisticas de otras personas evidencia
su grandeza, porque su apostolado es destacar el aporte artistico y
literario de la comunidad latinoamericana para enriquecer el collage
cultural en Estados Unidos de América. La muy bien articulada y
genialmente narrada fatalidad de Alfredo estd en sus libros, no en
su constante labor cultural propositiva y positiva.
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El poeta y su esposa

CACARLERCICND

n un pueblo lejano y olvidado, se hablaba de histéricas ha-

zafas ocurridas en la noche del tiempo que ahora a nadie

importan. Cada nueva autoridad pueblerina para demostrar
su poder politico cambiaba tal o cual cosa de la tnica plaza publica
y convocaba a la poblacién para la nueva inauguracién.

Tantas veces le han cambiado nombre como alcaldes han exis-
tido: desde nombres rimbombantes copiados de monumentos eu-
ropeos hasta nombres autéctonos que tales autoridades pronuncian
mal y que escriben peor. Ademds, no conocen el significado del
nombre que asignan pero que algin poeta municipal les ha reco-
mendado y justificado. En honor a la verdad, dicho nombre solo
para ese empelado intelectual significa algo, puesto que él vive de
significados, de metédforas, de ideas, de figuras poéticas, en fin, de
todo aquello que satisface a un alma entregada a la literatura, pero
que, por eso mismo, por vivir de esa manera, su mujer ¢ hijos lo
habian abandonado hacia mds de un afo.

En la demanda de divorcio, la esposa habia argumentado que
el poeta tenia en abandono grave sus obligaciones conyugales, y
que, si bien le daba dinero para satisfacer los gastos de alimentacién
de los hijos procreados en el matrimonio, también era cierto que a
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ella cada noche solo le recitaba sus poemas o poemas de grandes y
célebres poetas que habian terminado solos o suiciddndose.

Fotdgrafia: Miguel Angel Servellén Guerrero.

Para reforzar la veracidad de su decir, la sefiora del poeta habia
declarado, bajo juramento, que conocia a la perfecciéon el poema
«Nocturno a Rosario» del poeta mexicano Manuel Acufa. Y acu-
saba al poeta-marido que siendo ella analfabeta, se lo habia apren-
dido de tanto escucharlo toda noche en que ella le insinuaba hacer
el amor. Para su marido era imprescindible mostrarle el amor a
través de la poesia, pero ella no entendia de eso, sino de lo otro que
no necesitaba letras, sino manoseos y jadeos. De eso sabia ella, de
poesia no.

El juez de la causa, que habia notado la frescura silvestre de
la demandante y la armonia con que se le movian los sentimientos
en sus redondeados pechos, habia accedido con celeridad a las
pretensiones de la ciudadana que acudié a buscar justicia. Justicia
que el juez estaba dispuesto a proporcionarle diligentemente para
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después, y a cambio, ella le explicaria explicita y claramente cémo
hubiera querido que el poeta le hiciera el amor.

El juez era muy celoso en su labor de impartir justicia y su afin
de acostarse con la ignorante esposa del poeta era solo para resarcir
danos y perjuicios por las veces que ella necesitaba marido y que
éste se dedicaba a escribir o decir poesia. {Todo era por la justicia!

Este pasaje de la justicia pueblerina lo escribo porque parece
incierto. La realidad es igual, pero sin el poeta. En ese pueblo a los
poetas, cuando son muy buenos, los ejecutan o desaparecen.
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A propoésito de la vida cotidiana y virtual

CACDLLRRCLDICD

Memorias

Celebrando tu cumpleafios esta tarde, mirdbamos fotogra-
fias de tu infancia: cincuenta inviernos han anejado estas empa-
peladas memorias. Y mientras esto sucedia, los amados y amadas
nos tomaban muchas fotografias electrénicas de Alta Definicién
que luego fueron guardadas en un Disco Duro de la computadora
de uso familiar. Y mafana, cuando necesitemos recordar estos ya
nostélgicos momentos de tu media centuria, iremos a la computa-
dora y al activarla nos sorprenderemos que un virus ha invadido la
memoria virtual y consumido las fotos con sus millones de pixeles,
en la hoguera de los tiempos cibernéticos.

Y qué hacer con tan desalentador panorama?... ya solo ten-
driamos las fotos en cartoncillo de tu infancia y otras en blanco y
negro de tus quince primaveras.

Y para que el recuerdo de nuestro amor perdure es que estas
notas han sido escritas en papel y con humilde ldpiz, y asi poderlas
leer ain y cuando solo nos alumbre una timida luz de luna.
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FEl Password

La vida exige que introduzca mi password para activar los sis-
temas y programas de felicidad, paz y realizacién. Escribi la con-
trasefia que crefa adecuada, personal y secreta; pero resulté no ser
correcta. Lo intenté nuevamente y tampoco fue aceptada y en la
entrada se lefa: «invalido».

Insisti por tercera vez y el sistema se bloqued y dicté: «acceso
denegado y bloqueado por seguridad». Al no recordar el abraca-
dabra respectivo y desde entonces, vivo afuera tratando de encon-
trar esa palabra mdgica.

In-Comunicaciones

Tiempos de Hoy
Mi computadora ha colapsado...he colapsado.

Vinculos

No hay senal de internet...la soledad total conecta conmigo.

IPhone

Informacién del mundo se muestra en la pantalla de mi
iPhone.

Al instante me entero de lo que sucede por doquier.

Ayer me abandoné mi esposa. Buscaré en Google porgué se

fue.

144



El nino volador

CACRLELCICND

e maravillaba su capacidad de volar. Era un secreto que no

tenfa malicia de esconder, pero tampoco necesidad de contar.

En ese entonces, con seis afios de edad, sonaba que volaba. El
nifo estaba convencido que cada noche salia de su cuerpo y alzaba
vuelo. La noche se alumbraba y el cielo le pertenecia. No habia
quien interrumpiera su paz de cielo y miraba, a vuelo de péjaro,
el caserio que albergaba a miles de familias. Le divertia sentirse y
mirarse volando: jera libre!

Nuestro nifio era sencillo y a falta de recursos materiales y
afectivos se valia de su imaginacién. Por alguna razén no jugaba
con otros nifos o nifas. Jugaba en soledad. Pero imaginaba mu-
chos personajes y siempre estuvo acompanado y hablaba con ellos.

En su barrio empobrecido habia espacios donde nuestro nifio
podia jugar y fantaseaba ser capitdn de barco y abordaba otros
barcos, viajaba asido de una larga y fuerte raiz que pendia de un ex-
trafio tronco de drbol y viajaba de un bordo a otro. Se columpiaba
al borde de un barranco. Nunca el nifio volador pensé en riesgos de
golpearse. El simplemente asaltaba un barco y peleaba fieros com-
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bates con su espada improvisada de madera y castigaba a los piratas
que se atrevian a retarlo en su mar.

Pero habia tardes en que debia armarse con las metralletas que
vefa en televisién en un programa llamado Combatey a él le era ficil
reconvertir la espada guardada el dfa anterior, en una ultramoderna
metralleta y asi, disparaba tantas balas como sonidos emitian sus
cuerdas vocales. jAh! En emboscadas esa metralleta era magnifica,
siempre lo salvaba y si, es cierto, a veces salia herido e iba a sanarse
a la enfermerfa. Nunca nadie se enteré que un soldado entraba y
que, al recostarse en su cama, ¢l pensaba que estaba acostdindose
en las camillas de ese inexistente hospital de campana. Sus heridas
debian sanar.

No habia duda que era un soldado caido en combate, como
un héroe, pero lo mejor era que nadie lo sabia y por lo tanto, al dia
siguiente podia combatir en esa larga guerra cuando su principal
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comandante se recuperaba. Disparaba mucho pero nunca maté a
nadie y eso fue asi, porque en televisién nunca vio el color rojo de
la sangre. Su televisién era en blanco y negro. El no era un nifio
sangriento, nada mds un nifo combatiente. {Perdén!, ¢l era un va-
liente soldado al estilo de la segunda guerra mundial. Eso si, muy
disciplinado, jamds permitia que sus heridas de combate lo ma-
taran. Nunca lo pensé.

Se llegaba al nivel de su casucha a través de cientos de gradas
de cemento y a un lado de ellas habia un paredén que, a veces, per-
mitfa acceso a una intrincada selva de pequenos arbustos y alli, las
tardes de octubre a diciembre, periodo de vientos fuertes, el audaz
nifio entraba y, de alguna manera, perdia el sentido de orientacién
para luego encontrase a punto de resbalar en pasadizos secretos que
lo llevarfan a tesoros escondidos. Nunca pudo tocarlos, pero él pre-
sentia que de encontrar esos pasadizos veria los tesoros que intuia
existian.

Su mejor dia era el domingo porque llegaba una monja y re-
unfa a muchos nifos. Les mostraba imdgenes de muchos colores
de un hombre de piel blanca con barba negra, vestido con tinica
blanca. Ese hombre en todas las postales que les mostraban tenia el
rostro de bondad que a él le gustaba; le daba paz y lo que aprendia
era que a ese sefor le gustaba estar con ninos y que los nifios irfan
al cielo a reunirse con él. Este recuerdo era dulce porque al final de
la hora de escuchar palabras de bondad y amor y de obediencia a
los padres, regalaban dulces y eso era la compensacién por atender,
con devocién e interés, a la hermana monja.

Ese sabor dulce fue brutalmente eliminado, cuando tiempo
después supo que ese sefior que habia visto en tdnica blanca y ha-
blando con nifos, habia sido clavado en una cruz. Pens6 que era
malo hablar con nifos y que por eso lo habian castigado. Al encon-
trar monjas en su camino, no podia dejar de pensar en aquella que
tenfa rostro redondo, mirada y gestos dulces como los incentivos
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para no correr tras la pelota mientras ella hablaba. Amaba a la her-
mana. Amaba sus dulces.

El nino sonaba con frecuencia que corrfa por un paraje y con
sus brazos extendidos se alzaba sobre la tierra y que podia gobernar
su voluntad y direccién de vuelo. Volaba loco de alegria y regre-
saba sobre el techo de su pobre casucha y se sentia complacido que
aun cuando su cuerpecito alld abajo estaba envuelto en las ropas de
cama desgastadas, él podia sentirse y mirarse volando por encima
de esa precariedad. Luego, con el temor de agotar su voluntad de
vuelo, volvia rdpidamente a reunirse con su cuerpo desamparado.

Cierta noche, mientras volaba, not6 que la tenue luz de su
cielo se apagaba y en ello advirtié un presagio. Estaba siendo avi-
sado, con anticipacién, que ese seria su dltimo vuelo. El nino aquél,
aun sigue volando, pues dispuso jamds despertar. Ninguna persona
supo de su vuelo eterno, porque el cuerpo de adulto que esto es-
cribe, no es mds que el caddver de aquel nino volador.

iVuela! ;Vuela nino! y no despiertes jamds.
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Epistola a una hermana valiente y noble

CACRLERCICND

uerida hermana:

Que este dia sea mejor que todos, ya que hace mucho

naciste y lo que debemos celebrar no es el acto de
haber venido, sino haber sobrevivido. Se debe gritar cudn duro ha
sido llegar hasta tu actual condicién y tener conciencia del camino
y en las condiciones en que lo recorriste. Entonces debe llegarte
una sensacion de paz, de perseverancia y de valor. Mereces una
medalla por sobrevivir y aun cuando el camino fue agreste y dificil,
y cuando debias quedarte rezagada por cuantos quebrantos y debi-
lidades te invadieron, no lo hiciste, te negaste al descanso.

Cual cristo femenino tenias la misién de ser una sobreviviente.
Jesucristo es grandioso ahora, no por haber vivido su via-crucis,
sino por haber salido de él y atin conservar la fe en la humanidad,
cuando bien podia aborrecerla y detestarla, con magndnima razén.
Esa eres td, un ser que ain y con derecho de recriminar a la hu-
manidad, no ha gastado un solo minuto a considerar tan humano
acto. Por eso eres mi cristo femenino, pues con una fortaleza que
solo los seres excepcionales tienen, cumpliste una a una las esta-
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ciones y, al igual que Jests, preferiste conservar la fe y confianza en
toda la humanidad.

Yo con ellos. Si, yo con ellos; siendo mi propio Judas; convi-
viendo con Magdalena y no por su arrepentimiento, sino por puta.
Yo el mismo a quien no le canté el gallo y por eso no pude des-
mentirme tres veces, quizd trescientas veces. Si, el gallo no canto,
pues sabia sabroso en el guiso que con él cocinaron las amigas de
Magdalena, quienes estaban molestas por su abandono de tan an-
tiguo oficio.

A Judas mayor, a quien todos hemos conocido de uno u otro
dngulo, le quemaron un momento las treinta monedas y luego se
ahorcé. Yo, cual Judas menor, ain me queman las treinta monedas
que recogi cuando ayudé al otro a que se ahorcara. Creia hacer acto
de justicia; si, sentia que reivindicaba a alguien de algo, pero atin
ignoro de qué a quién. Quizd nunca lo sepa. Quiza.

Lo importante es el ahora. Ese ahora que me aprisiona, pues
a mi espalda estd el abismo y adelante estd la incertidumbre. Mis
sentimientos desbordan el sentido gramatical de las palabras que,
en definiciones frias dictadas por calvas lejanas, ignoran la urgencia
que yo tengo de nuevas palabras que expresen mi angustia y an-
siedad. Las he buscado y he encontrado algunas como paz, espe-
ranza, anhelos y consuelo, quizd como una broma macabra del
destino, pues con éstas no logro expresar mis fantasmas, pero si que
los exasperan.

iAh!, querida hermana, haz de perdonar mi exabrupto, pero
no he podido estar en un momento gozoso, de jabilo y de alegtia,
sin tener que soportar la furia de estos fantasmas que estdn alli,
acechantes, cudles defensores de su territorio: mi alma toda. Existe
una fuerza que me invade y lleva mi mano y escribe cosas que estdn
en agitada coexistencia a punto de estallar dentro de mi ser.

Esa realidad interna tendrd sus propias maneras de expresarse,
quizd bordeando palabras u ocupando cientos de ellas para expresar
un solo aspecto. No lo sé. Pero si tengo la certeza que hay un papel
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y tinta esperando por mi para que dé una vez por todas sean los
fantasmas los que dicten y corrijan.

Luego, después de esto, serdn ellos los que vivirdn y yo no
seré mds. Serd un acto de liberacién-escritura, segtin ellos, pero en
realidad habré logrado mi dltima coartada, pues al estallar mi alma
y materializarse en pdginas, quedardn presos dentro de cada palabra
escrita y estaran a merced de cualquier persona que, con acto ajeno
de temor y respeto, prenderd fuego a esas pdginas, que, segun él o
ella, contienen historias inteligibles y oscuras.

En ese entonces, yo estaré descansando y tendré, al fin, la cer-
teza de regocijarme. Y mi gozo serd grande, mi jubilo serd eterno,
pues jamds esos fantasmas hechos humos podrdn invadirme, siendo
ellos inmateriales y yo materia, cuyo proceso de descomposicion
ya iniciado representard tnica e invariablemente la condicién de la
humanidad, esa humanidad... mi humanidad.

Fotograffa: Vladimir Monge
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Carta a un amigo muriendo

uerido amigo:

Esta carta es para ti. Ahora no la puedes leer y pa-

sardn varios dias de angustia antes que puedas ha-
cerlo. Mientras escribo, ti estds a expensas del saber humano y
en total indefensidén para enfrentarte, por ti mismo, a este nuevo
desafio.

Te vencié de noche la sorpresa y amaneciste en el limbo de la
incertidumbre. Hasta en estos momentos tan ingratos de esta exis-
tencia td todavia te mantienes siendo un ejemplo de bondad por
la manera en que te has entregado —con inocencia de nino— a la
voluntad de tu Dios, a quien no has dejado de serle fiel, devoto y
su instrumento, porque a través tuyo, El estd requiriendo nuestra
declaracién de fe, sumision y confianza.

Aun cuando oscuras interpretaciones de la divinidad irrumpen
en mi mente para rebelarme a tu situacién, es tan solo tu recuerdo
el que me conmina a retener cualquier atisbo de osadia para ex-
plicarme, con razonamiento apresurado, el momento presente que
estds pasando. Tu conviccidn y fe en Dios hace que mi incredulidad
resulte grotesca. Tu profunda mirada cuando me hablabas del amor
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a Dios es ahora, en estos dificiles momentos, un faro que sostiene
mi angustia y temor de tu manana.

Tengo miedo, amigo. Miedo que tu mafiana se oculte... y que
no amanezca mds en tus pupilas. Miedo que Dios no me hable
a través de tu escrutadora mirada que pretendia —con azul pro-
fundo— arrancarme esa incredulidad que asoma en mi rostro y que
tl percibias nitidamente en mi mirada esquiva. Habia fuerza de
verdad en tu verbo cuando me decias: «<Haz lo que tienes que hacer
y deja lo demds a Dios. El te protegera». Tu persistencia era tal que
empecé a creerlo y comencé a buscar a tu Dios en las profundidades
del azul de tu alma.

Fotografia: Miguel Angel Servellon Guerrero

Aprendi a pensar que Dios estaba alli, en tus ojos y aprendi a
pensar que tu entusiasmo y entrega al género humano era el credo
directo que cada dia refrendabas con tu Dios. Y te tuve admiracién
y quise emularte. Y comencé aprehender mi entorno con desespe-
rada busqueda de encontrar la Fuerza Divina que tanto afloraba en
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tu Ser. Y no la encontré. Pero td siempre me animaste a ser cons-
tante y seguir fiel a esa busqueda de tu poderoso Dios.

Rebelados y tenaces pensamientos estdn atacando mi Ser y
quiero protestar porque td estds en esta sorpresiva encrucijada de
Vida o Muerte. Tengo el grito de jinjusticia! retenido en mi menuda
garganta. Y quiero gritar un reclamo directo al Dios que percibia en
tu mirada. Quiero renegar e irme lejos y volver a ocultarme en mi
amurallada incredulidad. Quiero huir, amigo, porque si manana
en mi amanecer td no amaneces, entonces, ;adonde se habrd ido la
esperanza:
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El desafio y carta a fallidos padres

CACARLELCICND

uerido amigo:
« Quiero pedirte que escribas sobre “Un nifo sin
nacer’, ese que perdié su realidad de existir porque
no le preguntaron, ese que adn sin rostro, llena de vacio el co-
razén de una gitana, ese que aparece en los ojos de cada bebé en la
calle, ese que reclama su derecho desde las entranas de la que no
puede ser nombrada, mal remedo de mujer llamada por la natu-
raleza madre y por la iglesia pecadora y por las feministas mujer
con derecho a decidir sobre su cuerpo; quiero pedirte de corazén
que plasmes en el papel de la multitud con tu pluma maravillosa,
cinica, cruel, realista y tan humana, este problema social llamado
aborto que nos convierte a las mujeres en crueles asesinas, victimas
o victimarias, protagonistas o antagonistas, en buenas o malas, en
santas o malditas y en fin en una gama de hechos, ecos y sucesos
que nos arrastran y marcan a algunas y alivian a otras; quiero que
escribas desde la perspectiva del no nato, que te zambullas en la
eterna pregunta legal si es persona o no es persona, si es un crimen,
un castigo o un alivio.
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Quiero tu versién, no la mia, quiero tu visién de este enigma,
qué piensa el yo escritor, pero ademds quiero que me cuestiones,
que me preguntes, que me juzgues, que busques dentro de mi las
respuestas del escritor sin recordar al amigo. ;Te atreves, Grego, lo
harfas por mi? usa mi voz, usa mi historia, usa lo que quieras de
esta vida que a través de ti quiere contar lo que su lengua no puede
repetir y enséname de tu pluma a entender y entenderme, dime qué
camino seguir y como vivir con ello. Piénsalo».

Querida amiga:

He leido y pensado mucho en tu sentida carta. La he desglo-
sado palabra por palabra, buscando las emociones que no declaras,
las ldgrimas que corren entre cada linea y que soy indigno de juzgar,
pero si de conjugar. Te quiero mucho, lo sabes. Y por eso me aflige
tu vehemencia y aprehensién y corro no para auxiliarte, pero si
para estar alli, junto a i, sin hablar. Y a tu pregunta de si me atrevo,
pues si, me he atrevido, con afin de bisqueda, y espero no decep-
cionarte ni agregar una emocién mds a la vordgine que te envuelve.
He aqui mi respuesta literaria:

CARTA A FALLIDOS PADRES

Papitos:

En estos momentos son unos dioses. Tienen el poder de crearme y
aunque ya lo hicieron, pueden destruirme. Esto lo hardn con tristeza,
pero... lo hardn.

Mamita:

Esperé muchos ciclos de la vida para que tii muy sentida me col-
maras de carinos y besitos que bien sé que puedes, pero, ;no quieres...
0 no debes...?

Durante siglos, contados por evolucion, ansié y soné, tuve la ilu-
sidn de conocerte y hoy que tendré la oportunidad, tii no me dejas.

1e amo mucho y por eso te obedezco desde ya:
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1ii no quieres. .. Yo no querré.

Con el poco aliento de vida que tengo y las muchas ilusiones,
cudnto siento no poder hablarte y decirte: [ MAMITA TE QUIERO!,
MAMITA TE AMO!

Que calientito estd aqui, en tu cuerpo, siento como si del cielo no
hubiera bajado atin, pero mientras me dejes estar aqui, adentro, pro-
curaré calentarme un poquito mds...

jiPara el gran frio que me esperall
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La sordera de Beethoven y Dios

En conmemoracién de los 250 afos del nacimiento de un Genio

CALALLELILD

iYa basta!

iSilencio!

Que callen las notas de la sonata Moonlight.

Que no suene su primer movimiento porque, ;acaso no se dan
cuenta del lamento que contiene?

Es que en realidad esta pieza no estaba dedicada a interpretarse
en publico. Simplemente su autor buscaba explicarse su sordera y
su fatalidad.

;Por qué Dios lo habia instrumentalizado para expresarse a
la humanidad y ahora ni siquiera podia saber si era fiel intérprete
del mensaje de su Dios? Esto se preguntaba mi amigo Beethoven y
ahora tengo esa respuesta, pero ;cémo puedo decirsela?

En mis oraciones diré a su magndnimo espiritu que en su per-
sona se libré una inusual contienda: El Ser Superior tenia plena
conciencia de que su musico expresaba bien su mensaje a la huma-
nidad y en acto de celo y cuidado lo aisl6 del contaminante mundo
de los ruidos.
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Dios necesitaba un medio puro y vio en la persona de Ludwig
Van Beethoven a una partitura colosal. De él flufan torrentes de
notas musicales, pero las emociones proyectadas las dictaba el Ser
Superior.

Ahfi tenemos la Quinta Sinfonia: expresién de orgullo de Dios
sobre su obra humana. Somos nosotros los que merecemos esos
redobles y es que Dios con ellos queria captar nuestra atencién. El
resto es una cancién de cuna para nosotros sus eternos nifos.

Cierto dia, el Ser Celestial atendié otros dmbitos y dejé solo a
su mensajero.

Jesucristo fue tentado por el demonio en los ya conocidos cua-
renta dias y sus noches. Ese mismo demonio fue el que tiré no
una, sino varias enfermedades a Ludwig y lo postré en la tltima e
insoportable cama. De nada valdrian cuidados para evitar el mal
oliente y degradante ambiente en que nuestro genio vivié los ul-
timos momentos.

Fue una tarde de invierno en aquel tiempo y lugar muy propio
de Beethoven, cuando él, cansado de batallar con sus dolencias fi-
sicas, decidié sollozar su humanidad.
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El no lloraba por tanta enfermedad que le carcomia el cuerpo.
Jamds fue presa de tan simple acto. El sufria con entereza y sabemos
que la Novena Sinfonia fue finalizada en medio del devaneo del
Perverso por llevérselo de este mundo. Entonces, fue cuando Dios
se percatd del abandono en que tenia a su mensajero y corri6 auxi-
liarlo... jPero ya todo estaba perdido!

Su mensajero, el hombre a quien habia quitado la audicién
para no contaminarlo, convertido en ese espacio didfano y fiel entre
cada nota, era el mismo que le habia dado hasta el tltimo momento
su amor y lealtad: la Novena Sinfonia es canto de Esperanza, fide-
lidad a la humanidad, evocacién sublime, es, en suma, unos ojos
anhelantes por mirar la nota perfecta y precisa que debia ser escrita
con la dltima gota de su... tinta.
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Compromiso social y arte de Lucrecia Forsyth

CACARLERCICND

uando ejerci de embajador en el Perd, me informé de

proyectos y de personas talentosas que preferian un perfil

discreto y sin luces medidticas. Hoy, atenazados por la in-
certidumbre y obligados a ocultar nuestra sonrisa en profilicticas
mdscaras, es necesario tender puentes para contarnos sobre vidas
que se proyectan mds alld de sf mismas y que su ejemplo augura un
mejor mafnana. En esta labor he pedido ayuda a Lucrecia Forsyth,
quien lleva una vida de compromiso social y ambiental y se esmera
en fomentar la honestidad y solidaridad. Destaco su compromiso
ecolégico el cual deberia ser replicado por todo ser humano cons-
ciente de la finitud del mundo.

Lucrecia Forsyth vivid, estudié y forjé su cosmovisién entre
Pert, Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Suiza. Es licenciada y
colegiada en Psicologia; y vive comprometida con el medio am-
biente, con la proteccién de los derechos de los animales y con la
préctica de reciclar para crear. «Me preocupa el planeta, la contami-
nacién y la basura y me aflige el abuso contra los animales» me dice
apesadumbrada, pero al instante cambia esa expresién y con lumi-
nica sonrisa: «me gusta que las cosas se sigan usando en una nueva
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forma, en casi todo hay un costo hundido al cual darle un nuevo
valor... Por eso soy voluntaria recicladora de pldsticos en la ONG
«Ayudando Abrigando», y en realidad soy una recicladora total,
hago compost, ropa, muebles, enseres que luego, una vez transfor-
mado en un bien dtil y bonito, se le busca duefo, reciclo papel,
vidrio... todo hasta donde se pueda». Reflexiona: «Ultimamente me
pregunto, ;qué pasaria si el virus no se va hasta que el planeta esté
limpio y en equilibrio?».

Forsyth me muestra sus propuestas estéticas. Son obras de
arte, de productos reciclados, me intrigan; aunque debo confesar
que me fascinan porque veo en ellas no las botellas pldsticas que
atrofiarfan el caudal de un impotente rio, sino una ingeniosa obra
escultural tinica, estéticamente hablando. Son su manera de viabi-
lizar su vocacién artistica, sus ansiedades vivenciales y sus angustias
existenciales, pero también, ni que dudarlo, su alegria de vivir, su
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entusiasmo por crear y recrear. Con desenfado precisa: «Me gusta
estar alegre y que la gente se alegre con lo que hay». Ella, creo, ha
resuelto la interrogante de Shakespeare de «Ser 0 no Ser». Ella es.

ERRRTLEEL

Recorro su variada produccién y percibo pinturas, collages,
bancos revestidos de billetes los cuales han sido manipulados para
insertar en ellos el rostro de una persona y la artista me explica:
«;Sabes qué es estar “Chihuan”?, de hecho, ahora podemos decir
que el virus ha dejado “Chihuan” a medio planeta». Y supe que una
congresista peruana dijo que su salario era insuficiente para ella.
Pretendia enviar el mensaje de ser pobre y que su estipendio, el cual
era fabuloso —en comparacién con el pueblo— no le alcanzaba
para vivir. Y por supuesto, el pueblo ademds de indignarse, también
se puso a reir ;de burla o verglienza? Y fue tendencia con muchos
memes, incluso hasta se acufd la frase «estar Chihuan» que signi-
fica «estar pobre». La frase quedé en el imaginario peruano. Y hasta
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en eso nuestra artista hizo su propia protesta estética y ética. «Para
mi, dijo Lucrecia con ironia, estar Chihuan es este banquito, mien-
tras me lo mostraba, es mi critica social y politica». El reciclado
banquito como metdfora burlesca de los Bancos y la congresista.

La profundidad reflexiva de Lucrecia llega hasta Sécrates, y a
mi pregunta de por qué le gusta este, responde: «Me gusta porque
dijo que no sabia nada y yo estoy en las mismas. Porque cuando se
pone uno a reflexionar, y escuchas lo que dicen unos y dicen otros
al final es dificil llegar a la verdad». Quisiera describir su variada
muestra artistica y explicar los tonos y perspectivas de cada una,
pero el espacio no da para tanto, sin embargo, fue una experiencia
alucinante, ver el arte en su mdxima expresién hecha desde el des-
perdicio urbano. Es, para mi, reciclar la esperanza de un nuevo
amanecer. Y finalmente, cuando le pregunté a Lucrecia si se definia
como psic6loga, empresaria, artista, activista, me respondid, como
dirfa Cantinflas: «ni uno, ni lo otro, sino todo lo contrario». ;Mu-
chas gracias Lucrecia Forsyth!
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En pandemia se caricaturiza al talento salvadorefio

CACRLELCICND

o todo es malo en tiempos de pandemia. También han
surgido nuevas maneras de ser, de crear y de vivir. Dos
talentosos profesionales y artistas se han unido para crear
un registro antropolégico de los y las artistas de la Republica de El
Salvador, a través de una serie de caricaturas. Es caricatura en serio.

Para conocer sobre los alcances del novedoso registro, la Casa
de la Cultura El Salvador, en Washington D. C., iniciativa cultural
vigorosamente desarrollada y consolidada por la Dra. Jeannette
Noltenius, invit6 a Katya Romero y Oscar Mauricio Gonzdlez a
un intercambio virtual, en su prestigioso programa semanal que se
difunde a través de plataformas sociales. Los tres desplegaron entu-
siasmo y hubo sinergia.

La pandemia nos tomé a todos por sorpresa —relata Oscar
Gonzilez— obligdindonos a encerrarnos y aislarnos de amigos y
familiares, fue un parte aguas en muchos sentidos. La necesidad de
compartir, saludarnos y mostrar nuestros afectos abrié nuevas ma-
neras para hacerlo. Sin salir de casa, como todos, comencé haciendo
caricaturas a manera de elogio y admiracién al talento de amigos,
queria alegrarlos y alegrarme. Su reaccién fue inesperada, no solo se
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entusiasmaron con la propuesta, comenzaron a sugerirme a artistas
y personajes destacados en distintas ramas del arte y la cultura.

» 8/
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e

Como la genialidad convoca genialidad, al caricaturista le su-
girieron que retratara a una artista multidisciplinaria y curadora
ecuatoriana que habia vivido y trabajado en El Salvador. Oscar ex-
plica que no conocia a Katya Romero pero que investigé sobre su
obra y trayectoria, con el objeto de «captar» los insumos para su
caricatura. Una vez mds, lo hecho con encanto tuvo recompensa,
porque Katya le agradecié y felicité por las caricaturas que habia
socializado y «me ofrecié todo su apoyo y experiencia, lo que recibi
con mucho agrado. De forma natural y profesional surgieron sus
consejos, mis preguntas, sus respuestas, sus conocimientos y con-
fianza.

Las caricaturas cuya socializacién han provocado gratisimas
reacciones en El Salvador, pero también en la didspora, nacieron
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por iniciativa de Oscar y luego se han institucionalizado con la ex-
perticia de Katya. Ambos conforman un equipo de trabajo que ha
sistematizado un proyecto bajo una propuesta formal para retratar
a artistas visuales de diferentes géneros.

Fotografia: Ana Ruales.

Katya Romero nacié y vive en Quito, Ecuador. Es artista visual
multidisciplinaria y empresaria cultural independiente. Ha cele-
brado sus propias exposiciones individuales y colectivas en Museos,
galerias y centros culturales de Latinoamérica y Estados Unidos. Ha
curado y organizado exposiciones colectivas de importantes artistas
latinoamericanos. En el 2000 el gobierno del Ecuador le otorgd
la Condecoracién y Medalla de la Orden Nacional al mérito en el
grado de caballero por su labor en El Salvador. En El Salvador, su
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obra forma parte de varias colecciones como la Coleccién Nacional
de Pintura y Escultura y el Museo MARTE entre otras.

Oscar Mauricio Gonzdlez, salvadorefio, arquitecto de profe-
sién, nos cuenta: «Desde los seis afios de edad he tenido fascinacién
por el dibujo, el poder expresarme sin pronunciar palabras y emitir
todo tipo de mensajes sin hablar, me parecia fantdstico. La primera
vez que supe acerca de caricaturas fue cuando tenia doce afos, un
ilustrador de Televisién Educativa me dibujé y quedé fascinado. Y
la primera vez que intenté caricaturizar a alguien fue a la edad de
15 afos. He sido influenciado por los grificos y caricaturas de la
revista MAD, por Quino, creador de Mafalda y por Pepo el creador
de Condorito».

Este dtio dindmico tiene en su agenda retratar a otros actores
culturales de diferentes especialidades. Comienzan contactando
con tal o cual artista para explicarles el proyecto, obtener su auto-
rizacién para ser dibujado y luego viene el trabajo de investigacién
que Katya y Oscar efecttian para conceptualizar y visualizar al o la
favorecida. Mas que arte proyectando artistas, Katya y Oscar di-
bujan una sonrisa en el publico que se deleita y aprende con cada
caricatura publicada.

170



Extraordinario reg1stro antropolog1co
en El Salvador: caricaturas en serio

CACDLLERCLICD

os inéditos tiempos pandémicos, ademds de asustarnos, tam-

bién nos sorprenden. En medio de esta transicién donde el

mundo se acomoda a una nueva manera de vivir, de sentir, de
socializar y de pensar, resulta que, en la Republica de El Salvador,
ha sucedido un fenémeno por demds curioso, interesante y, sobre
todo, admirable.

En medio del encierro de la cuarentena, de ingrata recorda-
cién para todos, la soledad se hizo més pesada y a falta de contactos
reales y acercamientos efectivos y afectivos, hubo un vacio exis-
tencial entre aquellas almas sensibles y tendientes a ir mds alld del
comin de los mortales. Me refiero al arquitecto Oscar Mauricio
Gonzélez.

Oscar es un hombre especial, porque es sencillo, de linaje
noble, sensible y con ganas de expresar afecto y agradar a sus
amigos y amigas. Sobre todo, cuando dichos amigos hacen algo
por mejorar, a su manera, el mundo. Entonces un dia, en aisla-
miento forzoso, Oscar decide dibujar a un par de amigos artistas
para expresarles su afecto y admiracién. Pero el dibujo es un retrato
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singular, donde plasma no solo trazos fisicos de la persona, sino de
su personalidad y legado artistico.

ULTIMA RORA

ROQUE DALTON GARCIA
CAPTURADO ~ P\DEN A LA
CORTE EXMIBICION PERSONAL
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Los amigos, sorprendidos, derrocharon gratitud y refrendaron
amistad. Y socializaron las caricaturas en las redes sociales. Ese mo-
mento fue histérico, porque fue el germen de lo que vendria y ex-
plotaria en trascendencia. Dibujando a personas especiales, llegé a
la ecuatoriana, pero salvadorena por amor, la artista visual multi-
disciplinaria y empresaria cultural independiente Katya Romero.
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Katya Romero ha celebrado sus propias exposiciones indivi-
duales y colectivas en museos, galerias y centros culturales de Lati-
noamérica y Estados Unidos. Ha curado y organizado exposiciones
colectivas de importantes artistas latinoamericanos. En el 2000 el
gobierno del Ecuador le otorgé la Condecoracién y Medalla de la
Orden Nacional al mérito en el grado de caballero por su labor
en El Salvador. En El Salvador, su obra forma parte de varias co-
lecciones como la Coleccién Nacional de Pintura y Escultura y el
Museo MARTE entre otras.
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Y este binomio de talento, Katya como gestora de proyectos
y Oscar como artista en pleno apogeo creativo, conforman un ddo
dindmico que irrumpe en el escenario artistico nacional salvado-
reflo con un proyecto coordinado, sistematizado y donde el talento
de Oscar va orientado hacia un registro histérico y/o antropolégico
de los artistas salvadorefios a través y por medio de caricaturas. Ca-
ricaturas especiales y tnicas.

A este momento llevan muchas caricaturas socializadas y or-
denadas por rubros, pero es un proyecto en proceso que estd re-
gistrando, cada dia, talentos consagrados y emergentes y esta nota
que publico es para advertir a los talentos salvadorenos que estén
atentos a la llamada de Oscar y Katya porque en tal caso, indica,
que hay talento que merece registrar en las caricaturas que estin
llamadas a trascender en la historiograffa artistica salvadorena.
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Polifacético artista venezolano en Washington D. C.:
David Camero

CACDLLRRCLDICD

onoci a David Camero en el afio 2004, en los eventos cul-
turales celebrados en la Folger Shakespeare Library, detrds
del Congreso de los Estados Unidos de América. Eran no-
ches memorables que congregaban diversas expresiones artisticas
de latinoamericanos y por tal, amenas, ilustrativas y con decidida
vocacién de hacer arte e historia en este pais. Alli, entre cantos,
poesia, pinturas y libros supe del multifacético artista.
David Camero es de Caracas, Venezuela; lo dice con énfasis,
pais y ciudad incluida, con cierta aprehensién como aferrindose a
su identidad para luego explayarse en su vasta expresién humana
y humanista: es actor, director, pintor y poeta: «Desde muy tem-
prana edad, me encontré buscando cémo expresar mis emociones
y lo hacia creando caricaturas, acuarelas, oleos, collages, munecos,
ensamblajes con objetos encontrados, méscaras recicladas, murales
y escribiendo».
Entonces es comprensible que David comenzara a estudiar
Arte y Literatura en la Universidad Central de Venezuela. No obs-
tante, tuvo un golpe de suerte ;destino? y eso permitié que viajara
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a Paris y estudiara Mimo y Movimiento en la prestigiosa Ecole in-
ternationale de théitre Jacques Lecoq. Su dvida juventud lo llevé por
Francia, Suiza, Espana, Bélgica, Italia y Grecia «Tenia la certeza que
el mundo me pertenecia y agradecia los secretos de los museos-pai-
ses-escuelas».

? _‘—‘—‘—-—‘

De regreso en Caracas, asumié la asistencia y direccién del
grupo teatral «Tiempo Comuny, participando en varios festivales
en Latinoamérica. Y con la experiencia acumulada en Francia y una
investigacién especial sobre arlequines en la Biblioteca del Con-
greso de los Estados Unidos, terminé su tesis de grado titulada:
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«Impresién de lo Bufo, una comparacién entre las obras Gargantiia
y Pantagruel y el Rey Lear», con la cual coroné sus estudios univer-
sitarios.

David logré forjarse un espacio en el espectro cultural y ar-
tistico de Venezuela creando su propia «Compaifia del Bouffony,
donde proyecté distintos personajes, pero lo cierto es que ya estaba
inoculado con la libertad y vivencia en Europa y USA y no te-
niendo barreras binarias en ningtin sentido, le parecia que su patria
cada dia se encerraba en si misma bajo el dominio de lo que él
llama «verruga histérica e innombrable» y decidié excluirse de esa
perversa manipulacién de sentimientos patrios y futuros truncados.

«Al ver la situacién en nuestro pais que se deterioraba, con-
tacté con amigas y me invitaron por contrato a participar en un
video-experimental sobre “Don Quixote at the States” donde re-
presentaria el alter ego de tal personaje. Serfa como un juglar, mi
especialidad. Terminado el proyecto volvi a Venezuela, recogi mis
mejores libros, fotografias y portafolios, me despedi de la familia
y regresé como cualquier extranjero a Washington D. C. porque
sentia era el sitio que me correspondia, tenfa hasta mis iniciales:
D.C. = David Camero».

La zona metropolitana cuenta con la bulla y escindalo que
actia Camero en sus jocosas representaciones como arlequin o
bufén y también sus expresivas interpretaciones como mimo. Con-
tinda con el estilo de la Commedia dell’ Arte y participa en diversas
actividades locales, entre ellas, desfiles y festivales de las artes en
Wheaton, Maryland. Edicién virtual, que es un divertimento Eco-
légico con toques del teatro del absurdo tratando de hacernos re-
flexionar sobre la conservacién de la naturaleza.

Participamos, dice David, con «la risa como remedio infalible
contra cualquier espanto y desasosiego. Se acabé la desolacién que
viviamos, llegé la gracia virtual, algo fuera de serie, original y Gnico
en su estilo, con un mensaje ambientalista. El Desfile ecolégico
de los bufones». Ademds, Camero trabaja dando talleres de arte y
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movimiento creativo en escuelas y centros de desarrollo infantil, asi
como clases de idiomas francés y espanol. Me simpatiza la idea que
al nombrar Washington “D.C.”, tiene un nuevo significado que le
ha dado el arlequin, bufén, pintor, poeta y maestro, donde D.C. es
la presencia de las iniciales del querido venezolano.

David Camero no se agota en su larga trayectoria teatral y ni
en la pintura, donde experimenta técnicas, estilos y materiales, sino
que destaca en la poesia con una sensibilidad, agudeza y destreza
con la palabra donde no hay tema o recoveco sentimental donde
no sondee o se sondee. Su poesia, por si misma, cumple el afin
juvenil de David de buscar como expresar sus emociones y a su dia
lo ha logrado, pensando que su espiritu sigue tan escandalosamente
alegre, aventurero y afrancesado como en sus mejores dias de juglar

en Europa.
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Poemas de David Camero

Por los caminos verdes

Por los caminos verdes y las calles
Adyacente a los atajos

Voy huyendo del viento, del dguila, del tiempo
De la larga y a la larga

Arruinado literalmente como siempre
Resurgiendo entre los escombros
Renazco entre las cenizas

Cudl Ave Phoenix

Una esfinge de mayo

Una rosa sin espinas, una flor de loto
De tristeza ya no he de morir

Ni de hambre, ni de sed

Quizd la nostalgia desafiard

Por siempre esa energfa migrante

Para que se cumpla el proyecto

De Cromafén, de nativo, de conquistador
De artista Renacentista

De imdgenes y palabras

De inexplisencias y amores

Adorando al Sol, a Venus, Mercurio...
Cuando el mensajero divino eras tu
La cortesia y el buen trato: Perfecto
De la mejor manera y a discrecién
Nunca pudieron faltar
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Comediante

Bilis eructo de Garganttia

En tu pendltima encendida

Caminas a la deriva del sopor

Ebrio por las noches fulgurantes

En una ciudad hermosa

Llena de gente también hermosa

Todos en busca de la felicidad

-iQue la he encontrado ya!

Gritaba la muchedumbre

Cuando disfrazado eras el otro
Construyendo “’lo visible en lo invisible””
Como decia mi maestro en la abstraccién
A la memoria, los colores del infinito
Mientras gentiles amorosos nos deleitamos
En las sonrisas y miradas perdidas

Eramos la materia de la noche
Metonimica luminosa

Que todos querian mimar

Y una foto develaba tu gracia eterna

Cascabel

Era tiempo de cambiar la piel

De ser definitivamente el otro

El lagargtreo macarrénico aquel
Que huia del suefo irénico

El vociferésoficial de placer

El espantapdjaros dorado y cruel
De las buenas y malas lenguas

Con las sintaxis y fonemas del ayer
Aunque te burles de las mayusculas
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Y los acentos, del punto y aparte...

Los tres del vértigo y las consonantes

Como andante caballero

El de la hipotenusa y la hipérbole

:De que sirvieron sino para nombrarte?

En la similitud de todo augurio

En el ojo cuarteado virolo

Le colorea la saliva

Digo la silaba y el morfema que te de forma
El triunfo en su delirio

Siempre y cuando te hagas presente y me leas
Nuestra deidad la imaginacién

Y de la mano contigo recrearemos

Un nuevo intento por salvarme

De este mundo.
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El mundo fotografico de Muriel Hasbun:

refugio contra el silencio y el olvido

CACARLERCICND

a poesia permea las imdgenes que la exquisita sensibilidad

de Muriel Hasbun capta con su lente fotogrifico. Ella ex-

perimenta respuestas en su afin de construir un espacio
ideal para las didsporas que matizan el mundo y que lo comple-
jizan. Sobre esto reflexioné: «Todos venimos de otro lado, salvo los
pueblos originarios. La migracién es parte de quienes somos los
humanos. Pretender que no es asi silencia y borra las historias de
muchisimas personas.

Muriel sabe mucho sobre el desarraigo, el asedio, persecu-
cién y la desesperaciéon por encontrar un refugio y sentirse a salvo,
porque creci6 con las historias de su familia palestino-salvadorefna
cristianos por parte de padre y judios franceses-polacos por su
madre. Su imaginario se nutri con este ancestral legado y luego
incluyé su propia experiencia porque emigré de El Salvador hacia
Francia y hoy vive y despliega su portentosa creatividad en los Es-
tados Unidos de América.

«Mi obra fotogrifica —dice Muriel— es un proceso de reen-
cuentro, de sintesis y de recreacién. Con ella, el pasado y el pre-
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sente se entrelazan en una configuracién transformada: las arenas
del desierto palestino y las cenizas del Este-europeo se ciernen, se
mueven, y se mezclan con las arenas volcdnicas de El Salvador,
creando la textura del camino donde defino y expreso mi vivencia».
La obra de Hasbun ha sido largamente galardonada y forma parte
de colecciones permanentes en museos de prestigio internacional
y de innumerables colecciones institucionales y privadas. Este en-
cumbramiento universal no ha generado en ella el vértigo donde se
trastocan valores. Esto es parte de la grandeza espiritual de Muriel.

Fotografia: Susan Sterner.

Creo que algunas de sus fotos monocromiticas develan o in-
sindan un pasado tan desolador que es capaz de estremecer a cual-
quiera que yace con su alma en la rutina. Y otras veces las coloridas
fotos insuflan esperanza, alegria y ansias por contemplar y con-
templarse en la complicidad de la imagen sugerente. Expone los
misterios de la naturaleza y de las conductas humanas. Al respecto
comparte: «Estoy interesada en crear imdgenes que aludan a un
mundo psicolégico, subjetivo y emocional, donde el espectador
logre sumergirse en un mundo sinestético, es decir, en un mundo
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en el cual todos los sentidos jueguen un rol en la experiencia a la
cual quiero aludi.

Muriel Hasbun, Record: Cultural Pulses en RoFa Projects. Vista de la ins-
talacion multimedia Auvergne: 1oi et Moi, fotografias con emulsién plata
gelatina sobre lino. Copyright Muriel Hasbun.

Observé las fotografias de Muriel Hasbun y tuve sensaciones,
emociones y pensamientos tan disimiles que sin duda la indife-
rencia o apatia no tienen lugar. Se lo comenté y dijo: «Trato de
transmitir distintos sentimientos, ideas y preocupaciones con di-
ferentes cuerpos de trabajo. Pero si quieres encontrar un hilo con-
ductor, podria decir que trato de establecer una conexién a pesar
de las distintas vivencias y subjetividades, por medio de la creacién
artistica y a través de una investigacion de la memoria, el sentido de
lugar, identidad y del pertenecer».

Finalmente, enterado de la trayectoria profesional y artistica
de Muriel Hasbun, que como ya dije, ha trascendido en el mundo
del arte y derribado fronteras, le comparti que el Arte no tiene
por qué ser encasillado en arte latino, americano, judio, europeo
o palestino, porque el Arte es Arte y por lo tanto es universal, que
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refleja valores universales. Y le pregunté si estaba de acuerdo con
esta apreciacion. Su respuesta es interesante e ilustrativa por lo que
la comparto en el parrafo siguiente.

Muriel Hasbun, Todos los santos (Volcdn de Izalco, amén), de la serie
Santos y sombras, impresién plata gelatina sobre papel Kodak Polyfiber/
Ekealure G. Copyright Muriel Hasbun. [Texto: plegaria griega ortodoxa
escrita en caligraffa 4rabe por mi bisabuelo: En la dichosa y eterna
Felicidad del Cielo, en el nombre de la Pura e Inmaculada Madre de Luz
Verdadera, y todos los mirtires y santos, Amén.»] plata gelatina sobre

lino. Copyright Muriel Hasbun.

«Cada cultura tiene sus particularidades, y cada artista es un
conjunto de particularidades que reflejan su cultura(s), su entor-
no(s), circunstancias, etc. Yo pienso que podemos conocer a un ar-
tista desde la diferencia e igualmente llegaremos a lo universal. Las
categorias académicas o criticas pueden ser utiles si son para tratar
de comprendernos mejor, para crear un didlogo informado acerca
de nuestro trabajo, para localizarnos dentro de un entorno cultural
o intelectual, pero hay categorias que son creadas para marginalizar,

188



Mirada cultural en tiempos de pandemia

o para crear un mercado, o sea que depende. Generalmente, las ca-
tegorias basadas en nacionalidad o etnia son demasiado simplistas
pues no permiten hibridismos, sutilezas, o un conjunto de varia-
bles, y pueden llegar a ser peligrosas pues casi siempre generalizan
sin profundizar.

Muriel Hasbun, Pulse: Corazén (Homage: Luis Lazo), de la serie Pulse:
New Cultural Registers / Pulso: Nuevos registros culturales, pigmentos
de archivo digital sobre papel Canson Edition Etching Rag o sobre
aluminio anodizado. Copyright Muriel Hasbun.
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La obra de Muriel Hasbun es una transfiguracién que irrumpe
en los claustros estéticos. No violenta nada. Solo oxigena y viabi-
liza una cosmovisién mds humana, inclusiva, tolerante y donde la
didspora es asimilada.
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Fotégrafo vagamundo y poeta visual: Alex Marchand

CACDLLRRCDOCD

| arte define al artista cuando ha seguido su vocacién y va

con ella por alli, caminando, viviendo o sucumbiendo a la

vida que es una manera de enamorarse, entregarse, perte-
necer, fluir como el mar, irradiar energfa como el sol, mistico como
la luna y misterioso como la noche. Me refiero al fotégrafo Alex
Marchand, comunicador social graduado en Lima, Perti. Y con es-
tudios de postgrado en fotoperiodismo en Espana.

Alex Marchand con desenfado dice: «<Me considero un foté-
grafo vagabundo que aspira ser un poeta visual. Si no hay poesia
en la imagen, tampoco hay registro. Porque para mi, la poesia es
vida, es interactuar, es retroalimentar, es sentir, fracasar, caer, llorar,
levantarte y mirar arriba y seguir el camino, seguir haciendo fotos.
Asi percibo y veo la fotografiar.

No es antojadiza su concepcién de trotamundos, pues con-
vergen en ¢l tres nacionalidades: peruana, espafiola y ecuatoriana. Y
esas vertientes lo han llenado de afectos e influencias familiares que
desde siempre lo estimularon a viajar y empoderarse de la herencia
histérica con la cual nacié. El movimiento es su esencia. Y la cap-
tura del instante es su desafio, pero a la vez su realizacién.
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«Soy un fotégrafo que observo el mundo —confiesa Alex—
pero no me siento parte del mismo, emocionalmente hablando,
porque es un mundo violento, violentiza a las personas, las con-
vierte en competidoras y la carga de agresividad que eso implica. Y
yo he venido a vivir, amar y no a competir. Entiendo la vagabundez
como un ejercicio espiritual, para encontrarme con aquel futuro
que sin duda va a ejercer un nexo vibracional entre mis deseos y
aquello de lo que desconozco, la vida en si. Con mis fotografias yo
le doy encuentro a la vida.

"Autorretrato"
Calle Quilca en el centro de Lima. Coloco la cdmara de 35 mm en un

tripode y me sitdo debajo de una pared donde converge el arte de la calle;
unas almas parecen abrazar mis pensamientos, es el dibujo del barrio:
afijo y calavérico. La fotografia me dice que estoy en Lima, ciudad
purgatorio. No se oye nada, solo el ruido salvaje de la urbe. Sobrevivo.

Con sus fotos, Marchand construye su mundo. El mundo que
nos ofrece: de libertad, sin violencia, de camino sin partida ni lle-
gada, sin propiedad privada para no privarse de nada ni ser privado
de todo. Busca registrar como percibe la vida. Hay urgencia de

192



Mirada cultural en tiempos de pandemia

"Peligro: negros organizados rebeldes"

Manifestacién pacifica de varios inmigrantes africanos y latinoamericanos
que fueron desalojados de la fibrica en la que vivian asinados en el barrio
del Poblenou en Barcelona. Los tres centenares de inmigrantes desalojados
se dedicaban a la recogida de chatarra que acumulaban en la propia fibrica.
Miles de voces salieron a la Rambla (emblemdtico paseo de la ciudad de
Barcelona) para clamar su indignacién por su expulsién de la nave. La
manifestacién tuvo lugar el 21 de septiembre del 2013, los inmigrantes, que
en su mayoria eran africanos y en menor medida suramericanos, reclamaban
a viva voz con la siguiente arenga: "papeles, trabajo y dignidad".

testimoniar como se siente en relacién al entorno, al instante, expli-
carse su derrotero en la medida que capta al otro o lo otro. Busca o
crea el equilibrio espiritual en lo que capta y lo que fija y perenniza.
Ya dije que el movimiento es su esencia y por eso su ansiedad de
detener y detenerse para saber hacia dénde va o de donde viene.
Intima Alex: «La fotografia fue un renacimiento para mi.
Entre los 17 y 20 afios caminaba en Lima, mi ciudad. La percibia
violenta. Era una ciudad purgatorio, donde las almas pululaban, en
un centro de Lima muy antiguo. De casas coloniales derruidas, de
gentes muy ambiguas, espacios gastados, tiempos trastocados, per-
sonas bizarras, Jir6n de la Unién tan discurrido, tan entusiasmado
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de luces de nedn, de gente que sale a ganarse la vida, de ambulantes,
alternando con locos, esa Lima registré cuando tenia esa edad».

«Padre»

La luz dura que dibuja el rostro de mi padre, Humberto, emerge como un
respiro solar, una pausa en el camino, un origen para mirar y para mirarme.
Y nos miramos. jQué diferentes somos! Sin embargo, la luz que converge
en el centro de la imagen es un espejo donde el espiritu del creador (mi
padre) se ve reflejado en mi. La fotografia es reflexién. "La foto se hizo
después de que ¢l se aplicara tinte para el cabello. Yo le di luz" asevera el
autor. La imagen se realizé en Lima, el dia 17 de agosto del 2017.

Marchand ha disparado su cdmara en tantos lugares que no
podria mencionarlos, pero si vale la pena reflexionar que la mi-
gracion, en todo caso, es una mochila pesada cuando no se estd
en el hogar, que al final de cuentas es donde uno tiene afincado
los primeros recuerdos. «Luego me fui a Europa y dejé de hacer
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fotos un tiempo y observé mucho mi entorno y poco a poco me fui
adaptando. Y cuando me sentf integrado, comencé a fotografiar, a
registrar emociones. Yo ya era ciudadano espanol, pero aprendes a
reconocer la marginalidad en que vives, pues la sociedad tiene seg-
mentado a los migrantes».

Alex Marchand, también concibe el arte como activismo
politico, como instrumento de denuncia: «Cubri las marchas en
Espana, donde pedian igualdad, me sentia parte de ellos, aunque
ya tenfa la nacionalidad, pero igual era inmigrante. Esa lucha de
buscar la igualdad juridica la he vivido y me he sentido a gusto.
Por eso digo que la foto es un viaje emocional. Mi filosofia es que
la vida me presenta situaciones y que hay que registrarla, pues si
no mi vida va a pasar, pero si hago una foto registro el momento
importante, ese acontecimiento. Yo para tomar fotos tengo que in-
volucrarme».

Alex Eduardo Marchand participé en una exposicién colectiva
en Barcelona en la Galerfa La Flor de Mayo. Y ha ganado el premio
Accésit del Concurso fotografico «Madrid insospechado: Escenas
latinoamericanas», organizado por la Fundacién Canal y PhotoEs-
pana 2015. Su portafolio, compartido en su cuenta de Instagram
@marchand_alex, muestran los temas que atraen su atencién y los
caminos recorridos. Las imdgenes atestiguan las calles, edificaciones,
rostros, grupos y momentos que llenaron su vida o que quizé la va-
ciaron. La imagen habla, pero a veces esconde.

Le pregunté a Alex si sus fotos necesitaban explicacién o solo
mostrarlas. Una buena fotografia, me respondid, no necesita expli-
cacién. A menos que se le quiera dar un contexto histérico. Y si es
un conjunto, también ha menester una narrativa. Propongo, dijo,
una estética de la sensibilidad. Que las personas al mirar mis fotos
se reflejen en ellas, que sea un viaje emocional, afectivo, afectuoso
con el futuro en la medida que se fusiona con el pasado.
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Escritor referente de la

Diaspora salvadorefia en USA: Grego Pineda

CACARLELCICND

Por: Mario A. Escobar PhD*

a Guerra Civil salvadorefa nos dio el producto del trauma

nacional que marcé la conciencia colectiva del ser salvado-

refo. 30 afios han transcurrido y el trauma nacional tiende
a convertirse en parte de un pasado-crucificado en un «;Serd cierto
todo lo que pasé?».

Hemos entrado al siglo xx1 y El Salvador se encuentra adn
fragmentado tanto en lo politico como en lo social. El pais, a la dis-
tancia, se nos presenta en cama como un paciente carente de sangre
en un hospital sin doctores, que por falta de un orden prictico no
puede mantenerse como una narrativa de coherencia, sino que, al
contrario, se presenta como un espacio inhéspito. Ante esta rea-
lidad, emergen multiples universos del imaginario salvadoreno. De
esto no queda atrds la imaginacién de los escritores de la didspora
quienes buscan explorar o, mejor dicho, reinventar la identidad
nacional y ampliar la cultura con una literatura heterogénea. Una
literatura que busca sacudir los discursos vacios del aparato estatal.
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Para entender la literatura salvadorena en el exterior es nece-
sario leerla dentro del contexto de literatura minoritaria. La poesia
que resulta de este ambiente, al menos en la didspora, en poetas
como Grego Pineda, es una poesia que manifiesta una cultura
transnacional en evolucién dentro de un ambiente norteameri-
cano. ;Escribe en inglés? ;Claro que no! Este escritor, a pesar de
vivir en un lugar angloamericano que constantemente cuestiona su
identidad cultural y su opcién por escribir en espanol, se vale de la
friccién de margen y centro. De esto resulta una literatura que la
distingue de las letras nacionales.
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Pertenecer a mdltiples sistemas hace que el poeta Grego Pi-
neda desarrolle un estilo propio. A diferencia de la poesia popular
de los afos setentas y ochentas que se prestd para una cultura re-
volucionaria, la poesia de Grego resalta las indignaciones de un
conflicto cultural. Este poeta expone el dolor del exilio, la soledad
del espiritu atrapado en un mundo tecnoldgico que amenazan con
separar al individuo de su humanidad y alterar su realidad tal como
lo muestra en el poema «El Password». Veamos:

La vida exige que introduzca mi password

para activar los sistemas y programas

de felicidad, paz y realizacion.

Escribi la contrasena que crefa adecuada,
personal y secreta; pero resulté no ser correcta.
Lo intenté nuevamente y tampoco fue aceptada
y en la entrada se lefa: «invalido».

Insisti por tercera vez y el sistema se bloqued y dicté:
«acceso denegado y bloqueado por seguridad».
Al no recordar el abracadabra respectivo

y desde entonces, vivo afuera

tratando de encontrar esa palabra migica.

La poesia que ha venido a quedarse en el corazén de este poeta,
es una poesia que explora la condicién existencial y social del es-
tado humano de la didspora salvadorena.

El lenguaje que nos comparte este poeta es contemporaneo y
nos ayuda a entender lo complejo que es vivir entre dos culturas:
la que lo rechaza por no poder activar los sistemas o, mejor dicho,
por no alcanzar total asimilacién y la que lo trata como «hermano
lejano» que lo hace sentir como un ser que vive afuera. ;Afuera de
qué? Afuera del pueblo que produjo parte de su realidad y lo arroja
a otro mundo donde se despluma al ser que no concuerda con el
vaquero amante a sus pistolas.
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Al leer la poesia de Grego, el lector corre el riesgo de sentir
el fuerte pesimismo inducido por las condiciones sociales y cultu-
rales que avasallan al autor. En el poema «A la vida» el poeta lanza
una bofetada que apaga el bullicio que nos automatiza para que
pensemos en todas aquellas cosas que en nuestro dia a dia nos ol-
vidamos y no nos planteamos. Hablo, desde luego, de esa relacién
que el exiliado tiene con su pais de origen. Ante su grito precisa
abrir los ojos —debemos hacerlo—, para desglosar el cansancio
que sentimos en el exilio:

Obligame a confiar en ti... nuevamente:

Odiame si desconfio.

Obligame a burlar mi dolor con guifio evasivo:

Odiame si me dueles.

Obligame a insuflarme entusiasmo donde hay pesar:
Odiame si enfermo de tristeza.

Obligame a mirar la muerte como una reafirmacién de ti:
Odiame si me acuesto con la muerte.

Obligame a mirarte a la cara y no odiarte:

Obligame y Odiame y asf estamos a mano: {Traidoral!

Asi como el poeta le reclama a la realidad de vivir entre dos
culturas, también se da el derecho de reclamarle a su patria. Pero
ese reclamo no es un reclamo vacio, sino mas bien es un reclamo
forjado bajo las llamas de un pesimismo muy propio del poeta.
Pesimismo que deriva de ese didlogo que el poeta mantiene con
su patria. Es en este didlogo que hay que enfocarse, pues ese did-
logo no solo aporta nuevos y valiosos conceptos para el estudio de
nuestra realidad en la didspora, sino que ese conversatorio entre
poeta y Estado, al ser analizado, realza un debate en torno al con-
cepto que el «<hermano lejano» mantiene sobre su patria, desde su
exilio en Estados Unidos. En el poema «Mi Patria» emerge la fuerza
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de su voz que puede ser grito de protesta o tentativa de romper con
el sentido nacionalista de los salvadorefios:

Te amé, es cierto.

Te amaba porque te necesitaba o quizé te necesitaba porque te amaba.
Ahora no estoy para emular a Shakespeare con su Ser 0 no Ser, asi que
ni siquiera entraré a aclararme lo escrito en la linea dos.

Y quizd hasta haya mentido en la linea uno.

Y es que no sé plantearme este amorfo afecto por ti. Y para colmo tienes
un nombre irénico y sarcdstico. Ta no salvas a nadie a pesar de ser «El
Salvador». Si no fuera tan dolorosa tu Historia, hasta me darfa risa di-

sertar sobre tu pretensioso nombre.

La utilidad de este poema no solo estd en la relacién entre
poeta y Estado, sino que también pone el amor patridtico del lector
en tela de juicio. Es un poema que inicia exponiendo una ruptura
amorosa pero luego se transfigura en un mensaje politico que des-
enmascara una falsa realidad de amor por la patria. Tal tendencia,
predominante a lo largo de su poemario, estimula el pensamiento
critico necesario para cuestionar los procesos sociales y politicos de
un El Salvador que no ha podido salvarse a si mismo.

Grego Pineda es directo y no titubea en dar a conocer las in-
justicias cometidas por grandes funcionarios como lo fue el caso
Dalton quien fue asesinado vilmente por Joaquin Villalobos y sus
seguidores. Ese espiritu poético juega un papel importante para
mantener la memoria histérica viva y darnos el derecho a recordar.
En su poema «<EL POETAY EL COMANDANTE» el poeta tiene

esto que decir:

El Comandante siempre quiso ser poeta. Y hay obra suya publicada en
aquellos tiempos universitarios.
Sus versos no son malos, pero tampoco merecen comentarse. Tratd de

formar un grupo literario y no pudo. Luego quiso ser guerrillero para
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luchar por la justicia y la igualdad. Y en esas andanzas conocié al poeta
y novelista. Cierto dia, en una casa de seguridad clandestina, ambos
conversaban sobre la vida, el amor, versos, antologias y corrientes poé-
ticas, y el comandante se frustré tanto que sin mediar palabra disparé
en la sien del ya famoso poeta. Sali6 del cuarto y ordend con voz mar-
cial a sus companeros: ;Deshdganse de este poeta de mierda!

Y tampoco pudo.

Lo importante de este poema es el contenido y no la forma.
La voz de Grego tiene funcién como fuente de informacién que se
convierte en una actividad de construccién histérica. La narrativa
de la didspora mantiene la memoria de nuestro pasado social, de
quien hemos heredado nuestros traumas que estampan la actitud
ante la vida. Escritores como Grego son la reflexién filoséfica, hu-
manista e individual, bien provista de contenido y significado de
nuestra realidad en la didspora salvadorefa de Estados Unidos. En
fin, creo que es hora de valorar la literatura de la didspora, conside-
rada en Estados Unidos como literatura minoritaria, y ubicarla en
El Salvador como punto de referencia de los intelectuales salvado-
refos en el exterior.

*Doctor en Literatura, poeta y novelista salvadorefio residente en
Los Angeles, CA.
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La pandemia de la COVID-19, que surgi6 en marzo de 2020 y
latente todavia en el 2021, ha tenido y ain tiene sorprendido al
mundo. Los seres humanos han estado viviendo con miedo, in-
credulidad y también ha surgido la esperanza como un antidoto
natural a la desolacién y pérdidas humanas masivas y repentinas.
La obligada mascarilla, el constante lavado de manos y la disposi-
cién de mantener al menos seis pies de distancia se hicieron nor-
males en un tiempo récord. Todo esto trastocé la cotidianidad. Y
no hemos vuelto a ser los mismos desde entonces.

En este contexto, el arte en su amplio espectro ha cobijado las
reacciones a los tiempos emergentes como una manera de ex-
plicarnos qué sucede y también para alentarnos a no perder la
fe y confianza de un mejor mafana. El arte nos ayuda a vivir
con algunas certezas. Los esfuerzos personales y grupales de ha-
cer arte merecen un acompanamiento en su difusién; y que solo
conociendo y reconociendo la diversidad, podemos aspirar a la

unidad.

Este libro ofrece una mirada de diferentes propuestas estéticas
que constituyen el andamiaje cultural en los tiempos de la pan-
demia. La diversidad de temas y aproximaciones a los mismos
hacen dindmica su lectura y comprensién, asi como habrd para
cada persona el necesario remanso de conocimiento y paz para
seguir haciéndole frente a los tiempos pandémicos que espera-
mos sobrevivir.
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